◎老瓦房
　　
　　 风吹过的时候，小寒贴着巷子的青石板
　　 款款而来，瓦砾在屋顶歌唱
　　 墙角堆满的柴禾，在等待一场大雪的融化
　　 凌晨的冰花贴在窗棂上，折射着点燃的火焰
　　 此刻，醒得最早的父亲已经久站牛槽
　　 皲裂的手掌撒下最后一把草料
　　 其实，公鸡醒得比父亲更早
　　 一声声啼鸣把月亮笑弯了
　　
　　 父亲点亮的炉火红彤彤的
　　 温热在以光的速度氲开
　　 我在火炕上蜷缩成梨的形状
　　 把种子落入泥土的自豪刻进去
　　 山溪挂满冰凌，从高处一路泼洒
　　 冰晶泛着荧光，太阳沿着树缝落下
　　 屋顶黛青的瓦片，沟沿上悬着冰锥
　　 似一把把锋利的剑
　　 父亲早就读懂了岁月的寒意
　　 牛棚里吃草的牛扬起脖颈，铃铛作响
　　 没有什么能够胜过
　　 父亲在晨风里站立成树的挺拔
　　
　　 ◎篱笆墙的影子
　　
　　 那是一片菜园，大部分裸露着泥土
　　 野刺花编织的篱笆，围成了圈
　　 根系在篱笆之下，藤蔓沿着篱笆盘旋
　　 一半在土里安详，一半在风里飞扬
　　 我把记忆凝成一粒种子
　　 更想，长出篱笆墙的影子
　　
　　 斜阳已经站在山头上，母亲的手伸进泥土
　　 菜苗柔软的根须，悄悄在指尖欢笑
　　 晚风轻拂，野刺花摇曳着余晖
　　 霜色悄然爬上草尖，母亲弯腰的弧度
　　 与地平线轻轻相拥
　　 她将最后一株青苗埋进泥土的呼吸里
　　 影子渐渐瘦去，入了矮墙
　　 我知道，窖里躺着的萝卜、白菜和包菜
　　 在雪落之后和雪融化之前
　　 在炊烟袅袅的铁锅里流淌着最美的声音
　　 我会抚摸着肚皮，轻而易举打一个饱嗝
　　 力量变成飞驰的脚步
　　 沿着山梁荡开的山势向远方
　　 我的肚子里装着母亲给的朴素
　　
　　 ◎老井的水花漾着清波
　　
　　 我是喝着井水长大的一只鸭子
　　 春江水暖我先知
　　 在大地的深处聚集的水汽
　　 沿着井沿氤氲，我看见
　　 村落远古的意念在老者的胡须里洁白
　　 拐杖叩敲石头，掷地有声
　　 飞鸟抖落枝头的栖雪
　　 远方渐落的夕阳携着游子的脚步
　　 亦行亦趋，行囊鼓鼓的
　　 满载着那口井水的冬暖夏凉
　　
　　 糖葫芦在巷子的深处叫卖
　　 驴车颠簸的麦个子已变成馒头清香
　　 面条挑起的日子筛着阳光
　　 我换一身洁白的羽毛，戏水
　　
　　 ◎巷子深处的那棵树
　　
　　 巷子还在，树还表达四季
　　 曾经饱满的青石路卷起青苔
　　 贴着石面而过的风
　　 穿越历史的巷道，隐藏在青苔
　　 开始了厚重而丰满的书写过程
　　 那棵身披绸缎的古树，站立在寺院门口
　　 香火在某一个夜晚升起，又在某一个夜晚熄灭
　　 跪拜的草叶，匍匐虔诚
　　 我听见花开的声音
　　 像涛声堆卷的白浪，在岩石上撞击
　　 船帆在风中打开
　　 岸滩在一次次瘦去，唯独
　　 彩云里漫步的仙子
　　 微笑着散下了满天的雨花
　　
　　 原创于2026年1月9日