一
　　 首次抵丽江，日已昃。云翳蔽空，日轮半悬于西岭，光薄而暖。
　　 安顿行囊既毕，嚮导语余曰：“四方街者，古城之五腑六脏也，百脉皆由此出。且闻此间艳遇之易，亦古城一奇。”
　　 余莞尔，遂往。自大水车入，沿新华街南行约半里，既至。
　　 果见市廛辐凑，五花石光可鑑人，四衢通达。六条主街依山随势，辐射而去。其四脉所出，新华街通北，古为木氏往返白沙之要道；七一街贯南，昔鹤庆商贾马帮自此入市；五一街达东，清雍正间改土归流后渐成；东大街为新辟，烟火最盛。主街又岔出枝蔓，如蛛网交错，往来无碍。
　　 时暮色未合，游人业已如织，民谣断续自巷出，梅酒酸甜之香与炸洋芋焦气杂然，相袭于鼻。立街心，顾视左右，笑嚮导“五腑六脏”之喻，殆非虚也。
　　 余后又四至丽江，每必至此停留，渐谙其街之奥。
　　
　　 二
　　 街名之由有二：或曰形若印玺，明时木氏土司仿其虎钮之制而建，取“权镇四方”之义。或曰四方货殖所萃。纳西语谓之“芝虑姑”，犹言集市中心。名虽异，其为一城之枢则同。
　　 街非正方。东西约七十步，南北百余步，实矩形状。石经年踩磨，昔日马帮之蹄痕、纳西妇孺之赤足印，皆渗入石理矣。考其始建，当在宋末元初，迄今七百余岁。明洪武十五年，傅友德征滇，木氏归附，城始大扩，四方街亦成今制。清雍正元年改土归流，市益繁盛。乾隆《丽江府志略》云：“四方街，在城中心，商贾云集，为郡城第一市。”
　　 其之建筑，集汉、藏、白族于一炉，依山就水错落而成。街边房舍皆土木结构，外拙内秀，玲珑清巧，不加矫饰。屋顶青瓦，屋脊层迭，与远山雪线遥相呼应。每屋由正房、左右厢房、照壁合围成一方天地。天井四角，又各设小院，暗藏乾坤。若宅第阔绰，则成走马转角楼，回廊相连，雨天不湿鞋。
　　 街之今古，犹一镜两面。
　　 古之四方街，商帮云集，马铃叮当。南来普洱，北来皮毛，皆集散于此。客栈、马店棋布，白日摆满山货药材、酥油糌粑，汉、藏、纳西语杂沓，比手画价。暮落放水洗街，水流自西而东，漫过五花石缝，洗去一日尘嚣。其声也，马蹄当当，水声哗哗，市声喧阗，从早至晚不绝。
　　 今之四方街，游人如蚁，伞花浮动。银器铺、东巴文创店、民谣酒馆鳞次栉比。鸡豆凉粉、丽江粑粑之摊，与咖啡馆、鲜花饼店并肩而立。日中有身着纳西古服者起舞，游人环而拍之；夜来灯火如昼，酒吧驻唱声此起彼伏。其声也，快门咔咔，歌声悠悠，叫卖与笑语杂陈。
　　 古今之变，在马帮化为游客，驮队化为相机，茶香化为咖啡。然四方街之为四方街，在其市井之气、活水之脉、居游之宜。古时此街为茶马枢纽，今日此街为文旅心脏。
　　 若以一言蔽之：古时四方街是“过日子”的四方街——马帮歇脚，乡民易货，纳西老妪牵孙买针线。今日四方街是“看日子”的四方街——游人打卡，文青听歌，陶艺师在铺子里捏土碗。日子不同，过日子的力道与腔调，还落在同一方五花石上。
　　
　　 三
　　 丽江有六十四街巷、一百五十四小路，尤多桥，达三百五十四之众。其中号称“古城桥首”的大石桥，与四方街渊源极深。
　　 大石桥者，于四方街东百步许，纳西语谓之“阿溢灿笮”。相传忽必烈革囊渡江时屯兵于此，名中古音犹存。明时木氏土司垒石为桥，历六百余载，霜雪剥蚀，而雄姿不减。桥为双孔石拱，拱圈以板岩石支砌，浑然天成。体量虽不甚巨，而气象雄浑，踞于古城之腹。桥面五花条石铺陈，石色斑斓，缓坡平阔，往来便利。两侧设坐凳式厚石板矮墙，倦可行者，坐而观流。中桥墩两面筑分水金刚墙，以杀水势，泄洪暴时护桥身于湍流之中，古人之心，精绝若斯。
　　 桥下河水清浅，源自玉龙雪山，贯穿古城。天晴日丽，雪峰倒景，摇曳碧波间，山光水影，上下一色，故又雅称“映雪桥”。旧时为麻布专卖之地，远道山民负麻布、兽皮、鹰隼、草药云集桥上，吆喝叫卖；邻县商贩亦来鬻花生、甘蔗诸物，熙熙攘攘，自成桥市，因号“卖麻布桥”。又值节庆，四乡青年男女盛装群聚，分坐桥栏，对歌弹弦，吹叶传情。竹片口弦弹之袅袅，皆是五言情诗；月光雪影，玉水长流，记下多少缠绵往事。今时繁嚣稍减，而游人凭栏，络绎不绝。
　　 桥下水不知流去多少晨昏，桥上五花石棱角尽数磨圆，一如古城岁月，慢得没了锋刃，却沉得有了分量。
　　 街西侧有科贡坊巷，口立木楼，翼然如坊。坊为表杨家“一门三举”而建，嘉庆年间，杨兆兰、兆荣兄弟同举，一时传诵。道光间，兆荣子硕臣复中举人，一巷三举，边地罕有，官民捐资立坊以彰文运。
　　 坊三层木构，飞檐翹角，青瓦覆顶，梁枋丹漆，檐角悬风铎，无风自鸣。底层为券洞门道，人从坊下过，仰视可见“科贡坊”三字。二层四面开窗，可倚栏眺四方街。三层最狭，设神龛，供文曲星君，旧时学子应试之前多来拈香。檐下斗拱层层挑出，雕刻花鸟，犹有清时模样。坊下行人，古今不同。昔巷中士子负书卷，踽踽过此，念的是道光的秋闱。今时游人成群，举手机仰拍，念的是镜头里的构图。坊不择人，来者皆纳。
　　 余五至其地，每过必仰视良久。夕阳西下，檐角镀金，暮鸦归巢。遥想杨氏子弟挑灯夜读，灯也这么黄，黄了几百年。现在坊下的灯也是黄的，不再为读书人点，为打卡人点。光不换，人换了几茬，坊都照。木不记人，但记得来过的人影。
　　
　　 四
　　 四方街素以“艳遇”而闻名。余五至丽江，五过其地，所谓艳遇，未尝遇。然亦有遇，遇一酒馆。
　　 主人王氏，关东人，人称老王。问其何来，曰好丽江之风情。
　　 余不知其可称艳遇否。艳遇者，电光石火，炫而瞬灭，惟余烟。民谣者，风中长灯，不炫不灭。或曰：艳遇者，民谣与风味之逢也。味则俗，洋芋焦香，饵块软糯，梅子酒酸甜，俗之至矣；歌则朴，一吉他，一嗓音，不炫技，不煽情，高音破处亦任其破。二者相值，迸一点光，照杯、照曲、照自喧闹中逃出之人。
　　 其后数年，余再到四方街，惟于巷口远立一望，不复入饮青梅酒。名或已忘于老王吉他盒底，然知灯犹亮。灯下有人，非老王，乃另一待者。
　　 去时已夜深。巷空，灯昏，照石板路，水光缀满碎金。民谣余音曳于风，不肯散。余行一步，随一步；余止，绕余不去。余不回首，复立四方街心。游人渐散，灯火故在。五花石上蹄印足迹，沉于夜色。昔时马帮蹄声敲同一石，今时游子步亦踩同一石。蹄与步于石底相撞，碎而散，无所留，亦无所不留。艳遇之梦多沉石底，民谣酒气、洋芋焦香、青梅酸甜，浮于夜风。
　　 四方街不语。水不辞，惟流。街不知送几代人，惟在。七百年喧嚣沉石底，浮其上者，此刻而已。余独立街心，忽怅然。顾来路，游人之影已覆，水光碎而复圆。圆者非月，乃记忆深处母语之“芝虑姑”——集市中心也。始悟余所至远方，皆他乡之故乡。