又是一年清明。根据老家习俗，元宵节我都会回家送灯祭祖，由于和清明间隔短，我很少回去。今年我早已打算好回乡扫墓，可越是临近，越是睡不着，天不亮就清醒了，满心都是对往事的回想，于是写下这篇文字。等天亮，我便要动身回去扫墓。
　　 我父亲有一个大他一岁多的哥哥，按家乡的叫法，一般伯叫爹，叔叫佬，从小我就喊三爹，对他最早、也最深的记忆，停留在八十年代末的一个元宵节。我从外地回老家，看到哥哥们有灯笼，我心里满是好奇，原来他也为我做了一盏。三爹带着哥哥们去竹园里砍的竹子，亲手扎制灯笼，我不用羡慕别人。这个灯笼是用竹子编的，外面糊着白纸，在那时候我觉得这是一个非常好、非常让我满意的灯笼，虽然简简单单，甚至有点粗糙，但是它凝聚了三爹的一份真心实意，他心中装着我。
　　 三爹一辈子勤劳辛苦，基本上是做农活的庄稼汉，全靠双手养家糊口。犁地、种田，他是一把好手；为了多挣些钱补贴家用，他还宰牛、卖牛杂，起早贪黑，从不含糊。每到正月，他更是辛苦，跟着村里耍龙、玩旱船。那条龙也是竹子扎、用纸糊的，笨重又费力，为了多些打赏，常常要熬夜奔走，还要高声吆喝上彩，一场下来，嗓子总是喊得沙哑，有时候甚至哑得说不出话，可他从不喊累，也不抱怨，所有的苦都自己默默扛着。三爹虽然出身农村，只知道为生活奔波拼命。但他的执着，让我觉得做事一定要像三爹那样，专心致志，心无旁骛。
　　 我小时候顽皮又犟，父亲的脾气本就暴躁，对我向来严厉，回忆中几乎天天挨打。也正因如此，我从小就觉得，三爹的脾气要温和许多，待人宽厚，很少发火。在他面前，我不用时刻提心吊胆，也多了一份安心与亲近。
　　 有一年暑假，三爹家的姐姐大约十六岁左右，其实也仅大我一两岁而已，就已经辍学打工，在街上做泥瓦匠小工，帮着砌灰、和泥，小小年纪就知道为家庭减轻负担。有天中午天气闷热，忽然电闪雷鸣，暴雨大作。我和两个哥哥在家玩牌正酣，记得三爹干活回来之后看到我们仍在玩，便让哥哥们去给姐姐送雨披。可哥哥们也贪玩，一个个推脱不愿去。
　　 就是这件事，三爹发了很大的脾气，甚至拿起扁担打了大哥一顿。虽然我很小就听说他发火的时候把我大哥吊起来打，但是我从没见过真的有多大脾气，那是我第一次亲眼见到他动怒，后来才明白原来其实兄弟俩都差不多，只不过三爹作为兄长能压住自己的脾气，有时候还耐心说理；而我父亲脾气上来，就很难控制得住。
　　 年少的我只觉得害怕，不解他为何如此生气。等到自己成年，历经世事，才渐渐懂得：那不是无端的暴躁，而是一个父亲身负生活重担时的无奈与心疼。姐姐小小年纪就外出做工，我们却只顾贪玩，不知为家里分担。那一刻的怒火里，藏着多少心酸、多少委屈，那时的我不懂，如今回想起来，却感同身受。
　　 欣慰的是，兄长们都很懂事争气，后续的日子里，为了挣脱家庭的困境，二哥小小年纪早早就辍学，北上千里加入务工大军，寒霜酷暑，尝遍社会的冷暖，靠着吃苦和灵活的头脑，敢打敢拼的决断终出人头地；大哥也在学业中坚守考研，后来远在他乡立业；姐姐孝顺能干，拥有一个属于自己的幸福家庭。孩子们早已超越了他的期许，但是三爹仍经常嘱咐我们，在为人处事中保持谦逊，要懂得尊重他人，那些谆谆教导让我们受益匪浅，虽时隔多年犹在耳畔回响。
　　 他辛苦操劳了一辈子，眼看着儿女们一个个争气，家里的日子也一天比一天好，他也该歇歇享福了，可命运却跟我们开了一个残酷的玩笑。他得了病，病情发展得远远超乎我们的想象，虽然他身体硬朗，可是病痛的折磨还是摧毁了这个坚强的硬汉子，仅仅一年的时光，就永远地离开了我们。而那段时间，正是我患上抑郁症、人生中最痛苦、最难熬的阶段。几乎每天都觉得绝望，心里一片荒芜，甚至每天都觉得生活毫无意义。我控制不住地去想，父母、亲人终究都会离开，人生不过一场匆匆过客。总是提前去想那些还没发生、却一定会到来的不好的事，越想越绝望，抑郁症也越来越重。整个人麻木迟钝，对什么都提不起劲，对生死都看得格外淡薄。明明心里牵挂着三爹，却没有心力多陪他、多照顾他，加上家庭还有工作的缘故，没能在他最后的日子里好好尽孝。等我慢慢缓过神来，一切都已经来不及，这份遗憾，从此深深压在心底，再也无法弥补。
　　 小时候跟着长辈上坟祭祖，我尚年幼懵懂，只觉得热闹好玩，不懂祭祖的深意，更不懂生死离别之重。如今人过不惑，慢慢走出了那段阴霾，才真正懂得，清明的祭拜从不是形式，而是与至亲跨越阴阳的相见，是把积攒了一年的思念、感激与歉意，轻轻说给他们听。
　　 此刻，离开我们的亲人一幕幕都清晰地浮现在我眼前，就好比三爹，正月里熬夜耍龙、高声吆喝上彩的声音；暴雨天里为孩子不能理解自己而发火的神情；田间劳作归来，双脚沾满泥水、满身疲惫并不高大的身影；还有冬日里贩卖牛杂，我们熬夜打牌时，他还在别处忙碌准备的样子……关于他的记忆太多太多，深深刻在我脑子里，从未模糊。
　　 岁月匆匆流转，可我们对他的思念，随着到了父辈曾经的年纪，反而愈发深沉绵长。
　　 愿三爹在另一个世界，再无劳碌奔波，再无病痛折磨，清净安稳，岁岁平安。在这样一个思念的日子里，我也扎一盏竹灯，他一定认得，就好像是三爹曾经送我的那一盏……