在太原，若论“雅”，人们必推晋祠，若谈“俗”，则非柳巷莫属。但要在雅与俗之间，寻一处可供过渡、可供思辨的所在，则可以去看看永祚寺的双塔，以及散落在寺脚下，开着的一株株看似卑微、实则倔强的野牡丹。
　　
　　 永祚寺，俗称双塔寺。顾名思义，这里的核心是两座可以登上的砖塔——“文峰塔”与“舍利塔”。这里没有晋阳古城的皇家气派，也没有钟楼商业街的气味。这里只有两尊砖塔，它们沉默地对峙了四百多年，以及一株株在砖壁与城垣间，活得比人还自在的花。
　　 这两座塔，全是砖石结构，通体素净，无一钉一木，它们不依赖任何外物的支撑，仅凭自身的结构与重力。有人说，这在建筑学上是一种极致的理性，但在美学上，却有着一种极致的冷峻。不过，理性也好，冷峻也罢，四百多年来，它们不言不语，只是默默地在砖缝里蜷缩着落寞，在风雨中剥蚀棱角，它们目睹了明朝的覆灭、清朝的入关、民国的战火，以及如今城市的扩张。
　　 我觉得，在太原人的集体潜意识里，双塔应该是这座城市的图腾。它们矗立在山脚下，像两根定海神针，镇住了这座别称龙城的文脉与风水。但当你真正走近它们，还会发现这塔的佇立，有一种令人战栗的孤独感。仿佛它们守着的不是这城这寺，而是时间本身——沉默、苍老，却从未离开……
　　 如果说双塔代表了男性的、刚硬的太原，那么永祚寺的野牡丹，则代表了这座城市阴柔、包容且充满生命力的一面。那些墙缝里挤出的那抹红，没有高饱和的颜色和过度张扬的自然形态，而更耐看，更有意味，比那些塔更会讲故事。
　　 每年四月份，是永祚寺最喧闹的时刻。游客百姓蜂拥而至，只为看一眼那株著名的老干虬枝“紫霞仙”。这株明代牡丹，历经四百余年，依然年年盛开，被誉为“牡丹活化石”。我这次是“五一”时去的，赶了个尾巴，“紫霞仙”的盛花期已过，枝头只见残花留存的余韵。
　　 但是让我关注的，并非那些被精心呵护、圈在围栏里的名贵品种。而是更喜欢打量在寺院的角落里，那些不知名的野牡丹，和那些从砖缝里钻出来的芍药。它们的根系强壮到令人赞叹，能挤开坚硬的铺地砖，在几乎没有任何养分的缝隙里，开出相对于它们身材的，硕大而又艳丽的花。
　　 这是一种怎样的生命力？它们不与松柏争高，不与桃李争春，只是默默地、顽强地，在砖墟之上建立自己的王国。这种顽强的生长，也多少消解了双塔带来的那种高高在上的神圣感。它告诉人们，再宏大的叙事，最终都要落地成为泥土里的根茎；再精致的文明，也离不开这种原始而粗粝的冲动。
　　 在永祚寺，你会看到两类截然不同的人群：一类是举着自拍杆的年轻游客，他们穿着汉服，在牡丹花前摆出各种姿势，都是“到此一游”的打卡心态；另一类，则是步履稍有蹒跚的老年人，他们不看花，不登塔，只是虔诚地在殿前烧香磕头，口中念念有词，祈求平安、病痛消除。
　　 我觉得，这两种人，构成了当下人们对“意义”的两种追寻方式。一种是审美的、消费的、瞬间的；另一种是实用的、信仰的、长久的。他们互不干扰，却又在同一个空间里重叠。这是不是这座城市的AB面？一边是文旅宣传中光鲜亮丽的“锦绣太原”，一边是普通市民生活中柴米油盐的“琐碎太原”。这两者，哪一个才是真实的？哪一个才是百姓们所需求的？或许，就像永祚寺的砖塔与野牡丹一样，缺一不可？
　　 离开永祚寺时，人流已是稀少了不少。我再次俯下身去，看了看两侧墙角那些顽强绽放的野牡丹一一它们开在砖缝中，花瓣上还沾着游人带来而又留下的尘土。它们开得那么认真，那么热烈，仿佛这世间唯有它自己，才是此刻的主角。它们像列队的士兵，静默地目送我离开。
　　 或许，这就是太原最动人的地方。它既有双塔那样的宏大抱负与历史负重，也有野牡丹那样的草根韧性，哪怕既使在水泥的地缝里，也要开出一朵花来。看一城，悟一事，雅俗在此共存，高低在此互见，而这，才是活生生的、有血有肉的太原……
　　 （原创首发）