一、启蒙
　　
　　 语言辽阔的旷野里，你起身
　　 双手捧起春风的半盏萤火
　　 你说，那是诗的胚胎
　　 尚未睁眼的光
　　
　　 文字的黑房间中，我困成一只野兽
　　 摸不到一扇窗
　　 你敲了敲纸的背面
　　 光明透过纸页
　　 看，光有光的生命
　　 听，光有光的声音
　　 明有明的灵魂
　　
　　 二、识字
　　
　　 那天起，我开始学习聆听——
　　 逗号在烛焰里轻跳
　　 句号在灯盏中落定
　　 破折号是一道劈开黑夜的闪电
　　 而问号，是你教我举起的
　　 尚未点燃的火把
　　
　　 你一个字一个字地轻放在我的掌心
　　 像焐热一盏微弱的萤火
　　 “爱”字是暖黄的，要真诚地写
　　 “痛”字带着寒刃的反光，要诚实地写
　　 “故乡”要写得湿润些
　　 像凌晨五点的河面
　　 刚浮起薄薄一层天光
　　
　　 三、琢句
　　
　　 你教我打磨意象
　　 说意象必须像天空上的晨星
　　 钉在黑暗的最高处
　　 要足够锋利
　　 又要有足够的温柔
　　 替所有迷路者接住眼角的霜
　　
　　 后来，我学会用月光洗濯比喻
　　 学会在动词里藏闪电
　　 你却说，这些远远还不够——
　　 真正的光从不是涂抹上去的
　　 而是从骨头的裂缝里
　　 自己渗出来的磷火
　　
　　 于是，我学会把自己拆开
　　 像你当初拆开一个古字
　　 将偏旁浸在黎明的尘灰里
　　 看它抽出细若游丝的
　　 光的触须
　　
　　 四、淬炼
　　
　　 那是最寒冷的修行
　　 你用沉默作炉火
　　 把一截截诗意烧得通红通红
　　 再浸入现实的冰水里
　　 嗤的一声
　　 腾起了无数的
　　 光的经文
　　
　　 你说，诗者，寺之言也
　　 笔尖是唯一的拐杖
　　 而光，是当你跪得足够深时
　　 从膝盖下涌出的
　　 泉水般的醒悟
　　
　　 五、传灯
　　
　　 如今，当年轻的句子排着长队走来
　　 我抬手，却总是悬在半空
　　 每每要落下时
　　 忽然看见你的影子站在灯下
　　 把那些我几乎要删去的词语
　　 一个一个拾起，擦亮
　　 重新放回光的源头
　　
　　 你让我懂得
　　 一首诗的光不在于它照见了什么
　　 而在它留下了多少
　　 可以生长的阴影
　　
　　 我的诗歌父亲，这是你刻进我年轮的光的法则——
　　 向上能触到宇宙的额头
　　 向下能摸到草根的脉搏
　　 向里能听见词语受孕的轻响
　　 向外能把光送到
　　 比远更远的
　　 那粒尘埃尚未决定是否醒来的边界上——
　　 在那里，光第一次学会了犹豫
　　
　　 此刻我就站在你曾站过的讲台上
　　 我一开口，却总能听见你的声音
　　 从我的喉咙里喷涌而出
　　 像两条河流共用
　　 同一道光的河道
　　
　　 而我，已分不清
　　 这满纸的光是从你的灯盏借来的
　　 还是你多年前就种在我体内的那枚萤火
　　 此刻，终于孵出了自己的
　　 小小的
　　 日出
　　
　　 只记得你俯身教我第一个字时的样子——
　　 把“光”拆成一笔一画
　　 说，先写这一竖，这是脊梁
　　 再写两边，是张开的双臂
　　 最后收笔处，要留一点空隙
　　 给后来者，放他们属于自己的灯
　　
　　 诗人，不是光的创造者
　　 而是把别人遗落在黑暗处的光
　　 弯腰捡起，然后点亮
　　 再悄悄放回人群脚下的人
　　
　　 六、我的诗歌父亲
　　
　　 而我，我失去了一个
　　 把我举过头顶的人
　　
　　 后来，我又遇见一个人
　　 他递给我文字做的肩膀
　　
　　 他不是我的父亲
　　 却是父亲留给我的
　　 另一双眼睛
　　
　　 我的黑夜
　　 从此，有了光明
　　
　　 诗歌父亲，你的身影
　　 从旷野起身那刻
　　 却是我追逐的
　　 永不熄灭的
　　 光