一
　　 夜色周庄，占尽迷离风情。就像不知多少对情侣，多少双伉俪，相聚呢喃，相对私语。听不见喧哗，忽闪的夜灯，就是他们的情话。烟雨之夜的周庄，创造了朦胧的意境。我逢此夜入周庄。说来，不仅是巧合，更有一个小心思——我想学着周庄抒情。
　　 其实，我本是想写尽周庄夜色，我相信我的眼光可以一览无余地捕捉那些可能瞬逝的夜光，我相信我的笔可以蘸着夜色为墨，记下文学的周庄。走进去，我突然为难了。下笔不知取舍，一檐横三里，檐下灯光如星辰。一河绕十里，河中迷彩，河中梦舫，乱了眼，乱了心。沿河街上，千家夜店，千家酒肆，万盏灯笼，层楼叠屋，各有夜话，都在抒情，我该选哪一家，哪一店……拉长篇幅，就坏了这夜色，三万字拿不下周庄一个夜，周庄翻翻页码，就会摇头。周庄会说，你就说一句主题词吧，也好！
　　 ——唐风孑遗，国风歌吟。
　　 周庄啊，唐宋遗风已经断代，你却用灯红水柔之夜，承载并唤醒几度。国风朝歌，本已封存在典籍里，生疏了的曲调，还在浅唱低吟。水乡的名字是大俗，你就是不肯入俗，又要脱俗，硬是唱出雅颂的味儿，将自己造成宫阙仙境，存于这十里空间。蓬莱难寻，方丈太远，瀛洲也只在李白的“吟留别”里。你将“海市蜃楼”弄成了常态，你将八卦阵势改写成民间版本，令多少人夜游客一夜也走不出你的灯火霓彩迷阵，但嘴上却不说“完了，完了！”而心呼一百个过瘾。
　　 粗略地游览水乡全貌，感觉比我记忆里的任何一处都市风景都好，独一无二。长长弯弯的弄巷，装满一夜的烟雨，浓了又淡。多少情感，就像这样，装在心瓣的缝隙里。昏昏晕晕的红灯笼，眨着眼，红妆厌白昼，莹洁如云母，对着火树银花，隔空抒情。有人说，心情好的时候，可来周庄晒一晒心事，我觉得心事是应该藏起来的，有时可搬出来，最好在烟雨之夜，来轻轻地湿一湿，柔水可懂得，红灯能射透，还不被人知。如果很浪漫，那就在雨巷走一走，把心事扔在青石板上，等后来的游客去捡拾。对牛弹琴，自己都要败兴，对着夜色周庄抒情，周庄的夜景给我们接住了。
　　
　　 二
　　 张继的“枫桥夜泊”，太冷清，寺里钟声又来钻耳穿心。周庄夜泊，是一次次靠近灯色的诱引，找不到自己的喜欢，不沮丧但惶惑。一棹清风起于河，一叶扁舟唱欸乃。一纶蜡染的蓝衣，一句唱晚的小调。桨声绕船，肩上披影。烟雨润面，最好不见那月色，别来偷看我与谁游。只有一河彩灯，一水的眼睛，次第来看，踏进我的眼眸，装进内心。其实，人生失去的可能都难以重拾，只怕再度伤心。而曾经的那份情感状态，完全可以以烟雨周庄来取代，其慰心效果很相近。那梦舫站着舫娘，吴侬软语，听不清她说什么，或将心事轻呵，或轻问船客也曾有过心事几桩，或一声尖腔，把个心事就像放了一只雨燕，不再擎在心头上。心事可转移。时花满渚，河岸石壁也镶花朵，开在显眼处，一墙排开，任我去采一朵，伸手不及，也不恼，阡陌花开多少盏，看比采摘更好。船在动，烟雨跟着扑进，可惜星星隐了，不来陪清梦。
　　 我站起，船身摇摇晃晃，我赶紧放开怀抱，揽一抱烟雨。我想用烟雨滋润放置很久担心干涸的情。天晴也好，抓一把周庄的水润阳光，嚼一嚼，咬一个开心。风雨也罢，浴一身清爽，抖一抖，落下几滴水珠。雨晴乃常态，哪有什么天公作美，不归于缘，不求于成，走过风雨阴晴，都是我们足以珍藏的阅历。
　　 光影轮番不倦，酒歌频飞出那打开的轩窗。艺术，一旦没有灯光，或者就是一般的“光”，灵魂就干瘪了，一点血色也没有了，周庄是一个艺术的样子，即使是陋巷仄室，都是拿来给游人鉴赏的，每一只灯光都是眼，丹凤眼，桃花眼，柳叶眼，杏眼……不能细看，生怕我们被灯眼看羞了。是夜灯模仿着女人的眼，还是女人从这些眼里找到自己喜欢的样子去模仿？说不清。不必饮酒才醉醺，看灯光，用不着走几步便醉了。像我这样羞于抒情的人，都躲个距人一米的远处，轻喊“我醉了！”特别是，那一河的水，酝酿了一个清夜，又来烟雨抒情，更加不能自持了，光影迷离，在水中秀起来，直铺一河，直抒胸臆；斜刺里射来，好像要抓住哪艘近岸的梦舫，生怕闯入禁区似的。光线是最抒情的，就像我们形容情如水，造一个“秋波”的词，直射也好，缠绵也罢，这道光波，最易穿透襟怀，住在心里面。
　　 人啊，只要借助于酒，一切都不再掩饰了。一楼二楼三楼都长着轩窗的眼睛，每个窗口，都投射着一对人儿，可以归于一个主题——把酒言欢。碰杯声，汩汩的斟酒声，一句委婉的劝酒细语，将这烟雨之夜弄得更加迷离而多情。别了，花前月下！我突然生出一份殷勤，告诉那些正在相恋的人，找一个烟雨之夜，订一个靠窗的座位，一夜把酒，醉也不归。这样的青春画面，才值得珍藏，永恒纪念，要比拍几个青春影集更珍贵，因为能够藏在一生的记忆里，不用时不时翻看。过来的人，不曾得，不希望后人也错失了。面对坐相悦，烟雨以为语。我赠一行诗，让你题于记忆的扉页。那些男女相爱的窃窃私语，都会失色，不要以为不断地重复，就是最好的抒情。
　　
　　 三
　　 生活总是给我们划定了一个个界限，越雷池一步，都感到有人会看见，都觉得有悖于情理。而周庄之夜，根本不能以肉眼丈量其大，逐水去看，也找不到边界尽头，周庄之夜，没有地界，空中，巷道，水中，任何一个角落，都可以容了我们的身，最便于款款抒情。只有灯光来打扰，只有烟雨来插足。
　　 走在周庄，每一步都可以踏出平仄之韵，不必可以跟着戴望舒去走那条雨巷。声色极易让人醉软而失去再振作的力气，而周庄的声色，却改变了性质。
　　 拾级而上小桥，伸手可摸到桥头四处的楼阁人家，哪怕最低的分贝抒情，人家也听得见，只是听惯了不奇，不是周庄人闻而不听。
　　 诗人卞之琳的《断章》写“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，我觉得这种互看互动的场景，已经封存在那个时代，或者是旅游初期，而今，“看风景的人”变成了万盏灯红，万双眼眸，如果喜欢他的诗歌，也可以多情一点，在桥上吟那首《断章》，可以抒情，不过要改一改他的诗句——烟雨装饰了一座桥，桥成了我的梦。
　　 还可以抢一个桥顶，直面一道波光谍影的河道，诵读着郭沫若的《天上的街市》，“那浅浅的天河，……隔着河的牛郎织女”。不必担心，牛郎织女们手挽手，小桥从不蓦然隔断，隔断它的只是霏霏烟雨，一撩拨，就打开了。想象和真实，是有差距的，能够将想象变成真实，那就看到了，天河垂落周庄，蜿蜒缠绵，抓紧这意境，让自己缠绵起来吧，抢几个镜头，等闲静时，拿出来添上诗——划不开的灯光彩影，原来是在左顾右盼，光和影，就像玉兔在舔舐着我的感情……
　　 此时的桥，绝不在烟雨中做长虹卧波的样子，安静地沐着雨，处于风，和桥头树，桥身的藤，嘤嘤抒情，抒情的水滴打湿了我的衣袖，邀请我入局？我却不，很怕被感染，放纵了自己，也跟着抒发这相依相偎的蜜意柔情。
　　 周庄夜晚的灯火，不知何时打开，不知何时关闭，进退不属于灯火，永远是以光照彻时光，或者说，灯火也是时光本身。周庄古镇若十里，不愁十里远，也要慢下来。周庄从不说你这是收获了一个支离破碎的夜晚，那些灯火，将夜晚缝补得天衣无缝，但允许我进去抒情，哪怕偶尔感动得忘乎所以，高声语也不打紧，没有谁会说我破坏了别人夜游的雅趣。或许，他们看我就像看戴望舒，看卞之琳……
　　
　　 四
　　 在周庄，尽管自作多情，周庄收了千年多少朝代的情，收了多少人夜行的脚步，肯定让我恣肆，任我抒情。
　　 周庄的夜市，在灯火的呵护里，好像从不为了买卖，每一件商品，都是吸引我们目光的信物，摆在周庄的楼阁屋舍商铺，好像一下子就有了说话的灵性，哪里没有“看一看啦，瞧一瞧啦……”的吆喝声，周庄之夜尽管游人如织，也是宁静的，宁静得就像天上的街市。若想留下和周庄的故事，随便问店主挑一样商品，来个讨价还价，不一定要买，只是为了检验一下我们的抒情语言是否有魅力，能不能变客为主。我在“福兴记糕点”捏一块桂花糕，闻闻尝尝，禁不住要赞美几句，但还是觉得这样抒情显得空洞了，便买了一盒为纪念。店主说，现做现卖，图个新鲜口碑。周庄人抒情很实在，他们的桂花糕比不上上海的（我吃过上海的“沈大成”桂花糕），不说“江南第一”，总说“只此周庄”。
　　 烟雨之夜，有谁还去看那个“丁香一样的姑娘”，姑娘早就把那把油纸伞，换成了一身唐装，或者是宋绮，几乎都是素净的面料，最吸那灯红来射，她们在点燃的灯笼树下，在人流杂沓的桥左桥右，在一溜梦舫的边上，摆着各种造型，持扇侧头，把枝斗风，纤手捧雨，因景造型，游人的目光，被她们收取了无数。
　　 烟雨不歇，特地为周庄站位抒情，烟雨不暗河光，烟雨不暗人家，正合适，为这梦里水乡，轻歌抒情。那些梦舫，何时睡眠？哪管！任它枕水听雨而眠。
　　 周庄也不眠，睡去的是夜，醒着的是灯光。周庄人习惯了，就把这个烟雨之夜腾出来，让我们走进去抒情。
　　 明日晨，小巷卖杏花？那是要陆游携了唐婉来抒情。
　　 有一个烟雨中，“隔江犹唱采菱谣”，那是等着诗人陆龟蒙来抒情。
　　 有现代诗人说，“一入周庄气定闲”，我不信。
　　 他一定是先来一个气定神闲，安抚自己的心跳，酝酿好感情，然后，来一场纵情抒情……
　　
　　 2026年5月7日原创首发江山文学