5月4日一大清早，我开车离开老家，径直驶向拒马河畔的那一小块田地。这块地是去年刚开垦出来的，虽然不大，但当年种下的黄豆和玉米收成还不错，完全出乎我的意料。
　　 来到地头，停好车，打开随身携带的小音箱，我走进地里。
　　 老辈人常说，牛马年，好种田。迷恋上种地的我，在半个月前就重新翻了土，打好畦垄，又挖坑点下了玉米和墩豆的种子。
　　 刚才打开车门的一瞬间，我就发现地里变了模样：干涸的土地上，已经长出了绿苗。这半个月没怎么下雨，地表干裂出一道道缝隙，纵横交错，像乌龟的背。可就算这样，玉米苗还是都探出了头。有的才刚顶破土层，细细小小的，像头朝上的锥子；有的已舒展开叶片，嫩生生的，仿佛张开怀抱，在迎接我这个久别的主人。心里不禁一阵欢喜。
　　 一旁的三畦墩豆，却没见一个影子。那些种子，此刻或许像贪睡的婴儿，怕冷，正安安静静地躲在暖被窝里。看到这光景，我一点也不着急。上小学时就学过揠苗助长的故事，知道万物生长都有时节，人为的催促与强求，只会适得其反。不如静下心来，等候它们自然苏醒。它们一旦感知到了时机，就会悄悄钻出黑暗，来见太阳。就算种子最终没能发芽，胎死土中，也无所谓，大不了重新翻土、播种。我知道今年种得有点早，按时令再补种，完全来得及。
　　 一旁的野草却不请自来，凭着那股子顽强的生命力肆意疯长，畦里埂上，到处都是，真是应了古人那句“野火烧不尽，春风吹又生”。从老家直接过来，没带小锄头，只能弯着腰或蹲下身子，一棵一棵地用手去拔。那些刚冒出头的嫩草，细细小小的，扎根不深，拔起来像是揪起绣花时缠在一起的乱线头，得用拇指与食指紧紧捏住草茎根部，再慢慢往上一提，力求将草根一块儿拔出。否则，过不了几天，它们又会重新长出来。为了连根拔起，我先往地里洒了些水，湿润了干硬的泥土，拔起草来也省了不少力气。
　　 蹲着身子拔草，当指尖触碰泥土的瞬间，思绪忽然飘回了年少时光，想起年少时跟着长辈去割草的情景。那时候，地里的草似乎远不如现在繁茂。为了割够足够的青草，喂饱家里嗷嗷待哺的猪羊，还有整天下地干活的毛驴，常常要跟着大人跑出十几里地，辗转到外村的田间地头，才能寻到鲜嫩的青草。烈日炎炎下，背着小小的藤条筐，弯腰在田间地头穿梭。尤其是在玉米地里时，汗水浸湿衣衫，玉米叶子剌得胳膊上深一道浅一道的，汗水杀得生疼。可为了多割一把草，让家里的牲畜吃得饱饱的，只能忍声闷气，不敢有丝毫松懈。
　　 印象最深的一次，是和后院的小敏一起，坐着三爷爷的毛驴车去外村地里割草。三爷爷是个朴实的老农，常年的劳作压弯了他的脊背，后脖梗上一个皮球大小的肉瘤，更是压得他抬不起头，身子弯得几乎超过了90度。他不割草，只管让毛驴吃饱就行。我们三个出门，他负责赶车、放牧，我和小敏则负责割草。我不过是搭个顺风车跟着前去，而小敏是三爷爷的亲孙女，跟着爷爷出门割草，那是理所当然的。夜幕降临前，毛驴拉着载满青草的车，慢悠悠地走在回家的路上。我和小敏躺在草顶上，随着乡间小路的坑洼起伏，互相拉着手，吹着晚风，听着虫鸣，看着天上的星星点点。晃晃悠悠的车宛如摇篮，晃得我们昏昏欲睡——那成了一段最难忘的记忆。
　　 我的老家位于冀南平原，是典型的暖温带半干旱地区，常年缺水，土地也多是沙质土壤。在庄稼拔节或灌浆的时候，为了能及时给自家的地浇上水，邻里之间常常因为争水打架斗殴，有时候甚至发生受伤事件。在那个物资匮乏、靠天吃饭的年代里，这也是没办法的事。民以食为天，谁家都想在关键时刻给自家的庄稼浇上水，那可是一家人的口粮。那时，村里人按时段排队浇地，若停电错过，只能轮完一圈再补。为此，每浇一次地，都像打一场仗。轮到浇地时，主户会紧盯着水沟，生怕一错眼，会被漏过的人家中途改道截水。只有水顺利地流进自家地里，脸上才会露出憨厚而满足的表情，仿佛已经看到了来日的大丰收。
　　 拔完草，浇好地，我贪婪地欣赏了一会儿，才从车里拿出靠背椅，坐在田埂边的树荫下，拿起笔，慢慢记录当天的流水账。
　　 年逾八十的老父亲与老母亲，身体都康健硬朗。父亲迷上了在院子里种菜，可母亲只喜欢干干净净的，为此还拌了几句嘴，这让我一下子不知该怎么办了。小时候，家里日子苦，父亲总跑外地做买卖，他们很少拌嘴。现在他们都老了，反倒像变成了任性的小孩子，竟为种菜这点小事拌上嘴了。可吃过午饭不一会儿，老俩又莫名其妙地和好了。我想，刚才那拌嘴不是真正的吵闹，而是独属于他们之间的交流方式，只是我离开的时间太久，不太习惯了。母亲腿脚不便，行动迟缓；父亲耳朵失聪，几乎完全听不见外界的声音。母亲跟父亲说话时只能大声地喊，在外人听来还真像吵架似的。不过，两个年迈的老人都知道，他们互为手脚，互为耳目，已经谁也离不开谁了。
　　 这几年，我习惯记下每天的琐碎小事，意为生活留下点痕迹。不追求词藻华丽，也不讲究技巧如何，只求保留原汁原味。这些文字，许是自己年迈时用来反刍过往的素材，又或是只为单纯享受一笔一划写下每一个字的过程。
　　 一小块田地，几株嫩禾苗，一段童年回忆，一对安康的双亲——这些，就是让我感觉最实在的幸福。生活从不需要轰轰烈烈的波澜，田埂间的清风，泥土里的生机，父母的陪伴，心底的安宁，皆是人间最动人的烟火暖意，岁岁年年，温暖着平凡的时光。