整天忙忙碌碌的，总想着有闲暇的时候，要好好地读几本书。岂料，闲暇的时光杳然不见。欠书的债，越来越多哟
　　 凡尘岁月，什么时候有闲暇？
　　 青年时代工作在工厂里，披星戴月般的赶时赶点，最快乐的就是那几个星期天，却被理发、杂务、朋友交往等小事给挤占了。读书的事，早已忘到了九霄云外。人到中年，坐在机关里“爬格子”，没完没了的汇报，无休无止的开会。即便不是太累，却需要时间，耗费精力，更主要的是被看不见摸不着的诱惑困扰着，哪里还有读书的心思？终于，熬到退休，无班可上，无会可开。有了大把的时间，可以读书了。错了！要侍候孙子上学，要下厨忙活一家人的一日三餐。从早到晚，幼儿园，菜市场；厨房，餐桌……还有时间读书吗？
　　 我非文化人，却喜欢舞文弄墨，自然也喜欢书，似乎是骨子里就有的一种嗜好。20世纪70年代末，我的月工资不到20元，倒把大笔的开支都投在买书上。拿到工资要做的第一件事便是逛新华书店，不花掉8元10元的决不罢休。然后，就是想着法儿在饭菜上扣了。
　　 几年下来，还真的买了很多书。有了自己的家庭时，便有了正宗的书栕，满满当当一栕都是书。我喜欢文学，拥有的也都是文学以及历史方面的书。我还系统地买了赵树理、茅盾、郭沫若、巴金，以及托尔斯泰、巴尔扎克、高尔基等人的文集，即便不齐，却也是集了大成的名家名著。
　　 买书，是为了读书。若是不读书，还买书干嘛？
　　 我都不好意思说，买的这些书，还真的就没有读多少。
　　 是不是就不读书了？读！还是争分夺秒地读！
　　 父亲曾在县委宣传部工作。十八岁那年，我从故乡来到县城，和父亲住在一起。父亲经常拿些书回来，放在一面墙上挖出来的一方“书柜”里。书不多，也就是二三十本吧，码放得整整齐齐，外面还盖了一层布，防止落灰。每天晚上睡觉前，他都会拿上一本读一会儿。一段时间，父亲领着工作队下乡去了，我成为孤家寡人一个。起初，我没有在意这些书的存在，也不知道都是些什么书。久而久之，尤其是星期天不上班，无所事事，东张西望，目光便落到书上了。这些书里，有一套三卷本的《红楼梦》，还有一套三卷本的《世界通史》。不由分说，先挑出《红楼梦》读了起来。这是一套竖排版繁体字的《红楼梦》，很多字不认识，读起来相当困难。然而，宝玉的多情，黛玉的刁钻，宝钗的冷艳，等等，像是有什么魔力似的，一读就放不下了。
　　 记得才读的那天，读着，读着，就到中午了。本是要洗衣服、做饭的，却舍不得放下书，就不管不顾地继续读去，硬是饿到晚上下了一碗白水面条对付一下，依旧沉溺于宝黛钗的纠缠之中。
　　 这是我第一次读《红楼梦》，尽管读得夹生，读得似懂非懂，却也是真的读完了全书。我又开始读《世界通史》，通史不像小说，没有情节，只有年代，只有叙述，只有说不好是对还是错的人和事，读得人如在云雾之中。我在上中学的时候就喜欢文学与历史，难读也愿意读。因为，想知道四大文明古国的起源，起自什么时候，又缘何而起。即便没有多少精彩，倒觉着比读《红楼梦》轻松多了。起码，除了特殊的设定，文字都能认识，没有阅读的障碍。
　　 有一天，父亲回来了，看我在读书，脸上露出了些笑容，说：“这几套书都读了？”
　　 “没有。”我说：“《红楼梦》读了，《世界通史》才读第一卷。”
　　 “噢。”只是一声噢，没再说什么。
　　 又过了几天，父亲突然说：“这些书要还回去了，别人要看。”
　　 “《世界通史》我还没读完呢。”我说道：“怎么就还了？”
　　 父亲没有回答，也没有将书拿走，我以为他只是说说，并不是真的要将书还掉，也就没当回事。又过了几天，我才将《世界通史》的第一卷读完。说是读，也就是粗略地过了一眼，是想尽快将全书读完。不曾想，我下班到家，一眼扫向“书栕”，书没了。我知道，书是还回去了，一丝失望浸湿了整个躯体，好不甘心哟。
　　 晚上，父亲回来了，看了我一眼，却从包里掏出了一本书，正是我要看的《世界通史》第二卷，说：“这套书我拿来有些日子，一直没时间读。有一位同事是研究历史的，需要这套书，我只能还回去。”他将书递给我，又说：“我跟人家商量了，给你一个星期的时间，读完第二卷再换第三卷，不能失约，可以吗？”
　　 “可以！”我立马答道：“完全可以！”
　　 那个星期，我白天上班，晚上一到家，第一件事就是找书。书捧在手里，除了要做必要的事情，那就是读书了。烧饭时，坐在锅灶边上读。端上饭碗了，也是一边吃一边读。洗衣服时，手在搓衣服，目光则扫在书页上。睡觉前，将灯泡拉在最近处，和衣而坐，秉灯夜读。读着，读着，不知道是什么时候，倒感觉有些饿了，咽一口唾沫，摸一摸肚皮，继续读。还没在意呢，听到了鸡叫声。直到这时，自己告诉自己，明天还要上班，不能再读了。这才将书放在枕头底下，和衣而卧，酣然睡去。
　　 读《第二次握手》，就有些搞笑了。这部书流行时，书还未出版，人们争着抢着读的是手抄本。我的一位同事弄到了这本书，却只有两天的阅读时间。而且，她还告诉了我。就如同贪酒的人，闻到了酒香，岂有不读的道理。我跟她软磨硬泡，获得一夜的阅读权。我拿到书时，严格地说，就是一沓稿纸，即便装订得很规整，却因为读得人多了，前后都少了不少页，稿纸的拐拐角角早已破损不堪。抄书人的钢笔字写得苍劲老辣，横直分得清清楚楚，不知道被多少人翻过，甚至沾过口水，很多文字模糊成了一团团印渍。按今天人们的卫生标准，简直就是一堆垃圾。书也好，垃圾也罢，知道苏冠兰与丁洁琼的故事是最最重要的。书稿是用一张报纸包着的，我拿到时已是晚上九点多钟。静悄悄地钻进自己的房间，关上门，坐到桌前，不管外面的风有多紧，也不论房内的温度有多低，只是一页一页地翻，一个字一个句子地读。这一夜没有挪动屁股，没有尿尿，没有……直到东方泛白，曙光映到了窗帘上，还真的就读完了。
　　 这样的读书，是非常的时期，也是非常的机会。一点不错，检查我这几十年的生活轨迹，所有读过的书，大多数都是在非常的状态下读的。正常的时候，悠闲的岁月，居然没有正儿八经地读完一本书。
　　 林林总总，我收藏的书差不多5000册，一多半都没有读完，甚至有些书除了搬家时挪动一下，几乎就没有碰过。要说欠债，不就是一大笔的书债吗？
　　 我很早就创作散文、小说、诗词等文学作品，即便水平不高，却不得不承认，与读书有着很大的关系。比如，我读过一定量的史学著作，就为写诗填词奠定了基础。因为，诗词写得好不好，不仅要过文字语言的关，更重要的是看心底里的文学素养有多深。而且，这是浸润在骨子里的东西，来不得半点的虚假。
　　 我曾买了一套《二十四史》，想着在退休后的岁月里，总有闲暇可资读书。然而，还真的就没有完整时间读，不是坐不住，就是被说不清道不明的事儿给耽搁了。我想了一个办法，每当我要写一篇文章，或是一首诗一阕词之前，就有意识地选择某一时代某一人物的某一史亚补式的读，或读一章，或读一节，既满足了写作时的及时需求，也多多少少地读了应读而未读的书。
　　 前些日子，我又买了一本《诗经》。说出来有点不好意思，诗呀词呀，写了几千首，却没有系统地读过《诗经》，是不是有点匪夷所思？书就放在书案上，却没有集中时间认真地读几页。当然，我想读这本书的信念一直都在，就将书放在最显眼，最不能挪动的地方。每当进入书房，坐到书案旁，随手翻开，即刻就读，哪怕只能读上一页，也是读过了一页。俗话说，积少成多。只要读了，就是收获。
　　 承担着生活重压的芸芸众生，或许这才是最好的读书。读书的时刻，既是吸收营养的过程，也应该是最好的闲暇。
　　
　　 2026年4月25日写于合肥巢湖北岸
　　
　　 （原创首发）