大三放暑假，我第一次坐绿皮火车回家。发车时间很早，从学校坐公交车到火车站，要近一小时。为避免误车，前一夜我专门定了闹钟。天刚蒙蒙亮，闹铃响起，我马上起床，收拾妥当、吃过早餐，跑向公交站。
　　 在那之前，我没见过火车，只听过一则趣谈：火车趴着跑尚且那么快，要是站起来，怕是要追风而去。一路上，我想象着火车的外形与车厢里的人间烟火，更期盼着公交车尽快驶来，载着我奔赴火车站。
　　 虽说没坐过火车，到站后，我格外从容，顺利过了安检，找到检票口。抬眼望去，全是黑压压的人头，大大小小的行李包堆积在走廊里。我攥紧手中的车票，站在人群后耐心等待。要等多久，我不在意，心绪始终萦绕在即将见到的绿皮火车上。
　　 人流还在不断涌来，队伍越排越长。片刻之后，人群缓缓向前挪动，我跟着人流小跑着穿过检票口、奔向站台，一路摩肩接踵登上车厢，前后足足耗时一刻钟。不过，我没有觉得慢，心里皆是奔赴未知旅途的好奇与欣喜。
　　 车厢里人满为患，就连座椅间的小桌上也坐着小孩。我手握坐票，上车前问过列车员座位在哪里，可看着密不透风的车厢，想了想还是放弃了寻找。人潮层层叠叠，人挤人、人挨人，方寸之间毫无间隙，还有狭小的厕所里竟然都站满旅客。晚到的旅客，依然凭着强健的体魄挤了进来。我十分佩服他们，也惊叹火车，竟然能容纳这么多人。
　　 列车员锁门后，扯着沙哑嗓音大喊着“让一让、借过一下”，艰难地在人群中穿梭。没多久便觉得闷热难忍，如同身在蒸笼。车顶的吊扇晃晃悠悠旋转着，却无法驱散丝毫燥热。再看其他旅客，和我一样，也是大汗淋漓。有人耐不住燥热，再三追问何时发车，此起彼伏的催促声立刻回荡在车厢里。列车员多次耐心安抚，告知众人，安检结束便立刻启程。
　　 我耐心等待着。发车时间本就不由乘客决定，与其问来问去，不如静下心来。突然，有位老太太大哭着尖叫起来：“我的钱丢啦。”列车员在一旁轻声劝慰：“不要急，先在座位周围仔细找找。”同时号召大家帮忙。有人眼尖，发现座位下躺着一块叠得四四方方的花手帕，指着让她看。她哽咽着连连道谢，艰难蹲下身捡了起来，满面慌张慢慢平复。这场突如其来的小插曲，给拥挤的旅途增添几分人间温暖。
　　 就在那时，悠长的笛声传来，车身轻轻晃动，火车缓缓驶离站台。驶出城区，列车逐渐提速，如脱缰的野马般向前疾驰。车窗半敞，清凉的风扑面而来，吹去满身燥热，一身汗水也迅速散尽。我长舒一口气，小声哼着校园歌谣，旅途的惬意悄然漫上心头。
　　 全程要三个小时，比坐大巴车多一倍时长，我完全是出于好奇，坐了绿皮火车。我毫无悔意，反而觉得自己有所成长。这是一趟慢车，频繁给快车让道，一停，闷热便会卷土重来，汗水立马浸湿衣衫。沿途总共停了多少次，我不清楚，也不计较，更不会抱怨。慢车给快车让道是行业规定，但最慢的绿皮火车照样能到达终点。到站下车后，目送墨绿色的列车缓缓消失在眼前，我才离开站台。
　　 此后，我再也没坐过绿皮火车，倒不是嫌弃它，实在是一票难求。等我后来机缘巧合入了铁道系统这一行，才慢慢懂得为何绿皮火车票那么紧张。归根结底是电气化铁路事业跨越式发展的必然。老旧线路逐一改造，电力机车逐步取代内燃机车，依据不同的速度等级，车身涂装也从单一绿色，衍变出红、蓝、白等各色样式。
　　 绿皮火车逐渐淡出大众视野，成为特定时代人的独家记忆。
　　 我十分怀念那趟旅途，还想重温慢下来的时光，却只能深夜梦回。不曾想多年后，复兴号“绿巨人”横空出世，那抹熟悉的青绿重新飞驰在钢轨上，我的愿望可以实现了。
　　 我买了票，坐地铁去火车站。车站位置没变，站台规模却比以前翻倍。进了站，我很快看到检票口，找了座位坐下，静等检票。见两旁座椅空了好些位子，我又不由得想起多年以前那一幕，万千感慨顿时涌入心间。
　　 广播响起检票通知，我从容起身，缓步前行，从检票口到步入车厢，不过短短五分钟。崭新的车厢宽敞整洁，空位比比皆是，再也不见人挤人的窘迫。列车驶出站台，偌大的车厢里，上座率不到一半，安静又松弛。恒温空调缓缓送风，纵使窗外烈日当头，车厢里依然凉风习习。
　　 旅途太过安静，我想找个伴闲聊几句，便站起来，环视四周。不料被卖零食的大哥看见，以为我有需求，快速推着小车跑来。盛情难却，我选了两包小零食，给他扫码支付，并问：“生意怎么样？”他苦笑着摇头：“还是老式绿皮那阵生意好。现在车速飞快，短途旅程转瞬即达，买东西的旅客少了好多。”他又问我在哪里下车。我如实相告。他看了表：“路程不过四十分钟，马上就到站。”说罢，他推着小车，吆喝着“面包、饮料、方便面，各种吃喝，应有尽有”，缓缓走向车厢前方。
　　 列车平稳减速，稳稳停靠在站台。我不慌不忙收拾行李，慢悠悠下了车。搁在以前，哪有这般从容悠闲？彼时拥挤的车厢里，人人步履匆匆，临近站时总要早早穿过熙熙攘攘的人群，挤到车门跟前等候，生怕延误下车。
　　 我驻足回望，直到“绿巨人”疾驰而去缩成绿点，才迈步离开。
　　 新旧绿皮，外观皆是温润青绿，内里却是翻天覆地的巨变。再无拥挤闷热的局促，不必忍受漫长煎熬的等待，更不用担忧行囊遗失。软椅坐着舒坦，列车疾驰如风，让赶路变得舒适又便捷。
　　 时光荏苒，旧岁远去。于我而言，那亮闪闪的绿皮里，封存着年少的懵懂好奇，隐藏着旅途的烟火趣事，承载着岁月的脉脉温情，镌刻着时代的独有印记。它如冬日艳阳，岁岁年年，始终暖我心扉。