今年五一回家，弟妹给我带回一袋子人参蔓菁。
　　 人参蔓菁，是蔓菁的一种，它的根茎粗壮多肉，还有细长的白须，形状很像人参，所以叫人参蔓菁。有的地方叫钻地根，更有地方直接叫猪尾巴。它既可当菜，又可当粮。老家人秋收后把它收拾干净，跟萝卜、红薯等一起放进大陶缸里，撒上盐腌制成咸菜。大陶缸一般都放在院子里，冬天浮头常结一层冰，可以随吃随续。直到第二年开春，不容易再存放了，就捞出来，放在大柴火锅里煮——这就是老家说的“炸咸菜”。不是真的用油炸，而是用水慢煮，只是老家人都习惯这样叫而已。
　　 煮熟后，就提到房顶上去晾晒，晒到干湿恰到好处时就收起来；若晒过了火，就会硬得咬不动，晒得不够火候，又放不住，容易变质。用蔓菁腌咸菜的历史，可追溯至先秦时期，《周礼》中记载“醢人”制作的“七菹”，其中就包括蔓菁腌制的青菹。而当粮食吃可有文字记载，除了《诗经》中的“采葑采菲，无以下体”《后汉书·桓帝纪》中“永兴二年六月，蝗灾为害，诏令所伤郡国种芜菁以助人食。”可就是官方推广的救济粮了。又相传诸葛亮行军时，曾命士兵在军队驻扎处种蔓菁为军食。
　　 “太好了，我都记不清有多少年不吃这人参蔓菁腌的咸菜了。”我接过弟妹给的蔓菁时，忍不住说道。
　　 母亲和弟妹听到，几乎异口同声地说：“谁让你老不回家呢？你回家的时候又都没了。”
　　 记得上初中住校那会儿，常拿玉米面的大饼子和蔓菁咸菜，一拿就一周。放着放着，饼子硬了，蔓菁也嚼不动了。好在那时学习成绩好，比较受老师们的关照。教英语的李老师偶然发现我咬咸菜，跟咬牛筋似的费劲，她好奇地走上前，问我吃的什么。我说腌的小菜——“小菜”是老家人对蔓菁的方言叫法。
　　 她伸手示意我给她尝尝。我手里刚咬过的那根，上面沾满了我的口水，还带着不太明显的牙印，实在不好意思递给她，只好从布包里又给她掏出一根。她先看了看，又用两只手掰了掰，竟然没掰断。
　　 “你就吃这个当下饭的菜？”
　　 我怕她笑话我家里穷，矢口否认，说只是喜欢这个略发甜的味道，吃着玩儿的。可后来还是被她发现了好几次——主要是除了这个，我也没别的菜。食堂里有炒菜，可我兜里没钱。让食堂帮我熥饼子，已经觉着够寒碜了，哪还能再熥蔓菁咸菜？我知道，蔓菁咸菜一熥，吸收了蒸汽就会变软适口，可是我年少要面子，不愿让那么多人知道。
　　 “你吃的这咸菜像人参，我还没吃过，能不能让我也尝尝鲜？”
　　 有一回，我正在低头啃咸菜时，她又冷不丁出现，那神情好像还真馋得不行似的。
　　 “嗯嗯。”
　　 后来，她干脆让我带上蔓菁咸菜，跟她回了家。她家就在学校的家属院里，离教室不远。走进她家，她让我陪她上小学一年级的女儿小莉一起写作业，她去小厨房做饭。那天的惊景，我印象特别深：她煮了面条，炒了西红柿鸡蛋，还专门把熥好了的蔓菁咸菜切成小段，用香油拌匀了。
　　 “妈，这是啥菜？太好吃了，以前咋没吃过？”小莉抻着脖子，好奇地问。
　　 “你叫它蔓菁，人参蔓菁。来，给你看一根完整的。”李老师又端出整根没切过的。
　　 “呀，还真像人参啊。”小莉兴奋得小脸都红了，剩着西红柿炒鸡蛋不吃，只顾吃整根的蔓菁咸菜。“妈，它看着像人参，吃起来可像肉呢，筋扭扭的，太好吃了。”
　　 “好吃就多吃点。”李老师轻轻摸了摸小莉的头，又把西红柿炒鸡蛋往我跟前挪了挪，“她喜欢吃那个，你就多吃这个，也省得跟她抢了。”
　　 闻着西红柿炒鸡蛋的香味，看着盘里那红黄的鲜艳颜色，听着李老师向着我的话，眼眶子一酸，赶紧低下头扒拉碗里的面，强忍着眼眶里的泪水。后来，李老师说：让我往后多去她家里，跟小莉做个伴儿，我一时不知道该点头还是该摇头。要是常去，李老师那该多破费啊。这盘西红柿炒鸡蛋，可是我第一次吃上的家常炒菜。中学毕业后，我还专门给李老师送过一次新鲜的人参蔓菁。后来离开家乡，回去的次数越来越少，慢慢地就忘了它。
　　 “发啥愣呢？咱家年年种，等你退了，啥时候想吃就啥时候来吃。”弟妹大嗓门，黑红的脸膛笑得像朵花。
　　 好啊，现在二嫂子不来咱家抢啦？我笑嘻嘻地问。
　　 弟妹笑着说：“二嫂子早就不抢啦。她家的两个儿子长得高高壮壮，跟两尊黑门神似的。现在，他们家也每年种人参蔓菁，这菜耐旱耐冻，不择土壤，还可以跟玉米套种，好养活极了。”
　　 听弟妹说二嫂子家也开始种人参蔓菁，这让我倍感意外。我记得很清楚，小时候为了跟她抢蔓菁，奶奶满院子绕着圈地追着我打。
　　 那时候，生产队里分的粮食总不够吃，父亲就在自家院子里种下了蔓菁，由他搭理的葡萄园里也套种了很多。
　　 那年刚从地里刨出来，村里人都说有点“傻”的二嫂子，不是扒着半截墙头盯着我家院子里的蔓菁，就是翻过墙头蹲守在边上，好像没有她看着，那蔓菁会长腿跑了似的。
　　 没等蔓菁完全晾晒好，她二话不说，直接扒拉起一大堆，抱起来就要走。我当场就急了：好家伙，这不是明抢吗？这跟土匪有啥区别！
　　 说时迟那时快，我像撒了腿的兔子似的，箭一样蹿上去，伸腿给了她一个绊子。二嫂子个子矮小，加上搂着一抱子蔓菁，一下就被我绊趴下，脸扎进蔓菁里，头发也沾上了叶子，那样子别提多滑稽了。
　　 我刚拍手叫好，就见奶奶举着一根小棍子，骂骂咧咧地跑过来：“你个不省心的丫头片子！你个不识好歹的赔钱货……”
　　 我知道奶奶是小脚，跑不快，就一边踢趴在地上的二嫂子，一边喊：“让你抢，让你馋！”直到看见母亲也走过来，我才噌地跑出了院子。
　　 那天晚上，奶奶和母亲都没再提白天的事，母亲还给我喝了一碗掺着蔓菁的小米粥，甜糯醇香，别提多好喝了。那晚我的觉睡得也特别香。第二天，母亲才跟我说，昨晚的小米粥是东院二嫂子熬好后，特意给我送过来的——她知道我从小身子弱，气血亏，熬好粥让我补补的。我听了，低下头，在心里偷偷地说了句:”对不起，二嫂子。”
　　 从那时起，每当当二嫂子来我家，我对她总是笑脸相迎，一口一个二嫂子地叫。也是从那天我才知道，人参蔓菁竟然还有这么多好处，尤其是对身体虚弱、气血不足、脾胃虚弱、失眠多梦的人。
　　 “这是晒干了的生的，拿回去，你用盐、老抽酱油，再放个大料瓣煮熟，稍微晾晾就能直接吃了。”
　　 回家后，我照母亲说的法子洗净，放在锅里煮了十分钟，又闷了半个钟头，满屋子都是人参蔓菁独有的清甜香气。这味道，还是童年时的味道，藏着儿时的回忆，里面有母亲的关怀，更有化不开的邻里情。