近几日，从我店门前经过的行人，无不把目光瞥向门口那棵女贞树下。几位骑三轮车的老太太停下来，特意挺了挺佝偻的身子，坐在车上用手比划着，嘴里念叨着什么。隔着玻璃门虽听不清，但我知道，那不是坏话。
　　 “立夏”才过去几天，女贞树下那一丛翠绿的麦子，以肉眼可见的速度变黄。按理说，麦子在乡下算不得稀罕物，我们周边全是一望无际的麦田。大片麦子随处可见，为什么他们唯独对树下这一丛植株参差不齐，麦穗短小且早熟的麦子感兴趣呢。我猜，这是藏于农人骨子里对丰收的渴望。
　　 这丛麦子被种在门市楼阳面，阳光充足，水源充沛。每次浇花时，我都会给它也浇上一些水，女贞树也跟着沾了光，比路南的树木都长得高大，叶片在阳光下闪烁着诱人的绿光。两层楼挡住了北风侵袭，这里温度要高于其他地方，麦子成熟自然会早一些。
　　 去年收秋前，东邻卖农资的大叔生意红火，来选麦种的农人络绎不绝。筛种机和拌种机轮番上阵，轰鸣声不绝于耳，每天晚上机器周围都落满紫红色的麦种。贪吃的麻雀和其他鸟类会来这里觅食，它们哪里知道这是拌过农药的种子，纷纷抢食。妻怕它们误食被毒死，特意把所有掉落的麦种扫起来，埋进门前的女贞树下。一颗种子在触碰到土地的那一刻，生命的时钟便被唤醒，对一颗种子来说，不管是农田还是路边，甚至一条狭小的砖缝里，它们不挑食，只要有土就能苏醒。没多长时间，树下裸露的黄土被绿茵茵的麦苗覆盖。
　　 还记得曾看过一篇报道，在一个博物馆里一颗沉睡千年的莲子，在科学家的帮助下竟然发了芽。当然，科学家的功劳毋庸置疑，但种子本身的坚韧还是让我们大开眼界。万物众生曾经都是一颗沉睡的种子，机缘巧合下，我们被唤醒，发芽长大，谱写生命的乐章。就如这些散落的麦种，如果不是妻把它们扫起来种于树下，它们极大可能成为杀死另外一条生命的凶手，或是被车轮碾碎成粉尘。因妻的善意，唤醒它们刻在基因里对生的渴望，在一棵树下，发芽长大，变成一粒粮食，或是重新变成一粒种子。
　　 起初，我以为街上那对环卫工夫妇，清理树下杂草时，定会把这些麦苗清理掉。我还特意嘱咐妻，如果看到要及时跟他们说一声。后来，发现自己多虑了。他们家里也种着田地，对农作物的怜惜更甚于我们，不仅没有清除，还会特意把周围杂草除掉。来检查卫生的乡镇工作人员，对这一丛麦苗视若无睹，这些基层干部大多也是农民的儿子，从小到大接受的教育都是珍惜粮食。
　　 就这样，麦苗在这里安家落户，由于种植早，加之环境影响，它始终比周围麦田里的麦苗要高一些。过往行人和来店顾客偶尔会调侃几句，“嚯，你这些麦子可要大丰收啊。”
　　 “记得让收割机顺道给你收了”
　　 “哪天烤着吃，找一下小时候的感觉”
　　 在他们的玩笑里，麦子一天天长大。直到某一天，妻递给我一个麦头，让我尝一尝。我小心的拔掉麦芒，扒掉一层层薄如蝉翼的麦皮，一颗颗麦粒，饱满丰盈，鲜嫩翠绿，像晶莹剔透的翡翠粒。
　　 当我把一颗灌满浆的麦粒放进嘴里，一股独属于田野间的甘甜，在齿间扩散，一种无以言表的踏实灌满心间。我生在农村，长在农村，我最能明白那种踏实，是源于土地的无私，源于农人的笃厚。
　　 八九十年代的农村，包装零食对孩子们来说是一种遥不可及的奢望，但农村孩子也不缺零食，这些零食源于大自然的馈赠。早春河堤上田野间的谷荻(茅草嫩芽)，屋后榆树上一串串榆钱，槐树上一串串槐花，藏于树荫里蜜罐(地黄花)，都是孩子不可多得的零食。夏天自不必说，田野间从不缺少瓜果梨枣。被拿来当葡萄吃的龙葵，嚼到舌头发木的杜梨果，又酸又涩的海棠果，叶片上长满斑的酸酸草。
　　 麦收前，放学路上，随便站在一处麦田地头，折上几支麦头，双手五指并拢弯曲成扣碗，把麦头置于其中，双手交错慢慢揉搓，双手变成一个小型碾盘。麦芒有些扎手，我们顾不了这么多，等到手指几乎完全舒展，张开双手，轻轻吹掉麦芒和麦皮，半把浅绿色麦粒安静地躺在手心里，等候发落。张大嘴巴，把半把麦粒扣进嘴里，一股清香直击味蕾。
　　 孩子们大多爱嚼泡泡糖，但一块方形泡泡糖要1~2毛钱，大大卷更贵一些，五彩缤纷的西瓜泡泡糖都要1毛钱两个，对于两手空空的我们可望不可及。偶尔有幸吃上一个，一块泡泡糖要嚼一天，嚼累了或嚼的没了甜味，重新用糖纸包起来，等一会儿再嚼。刚才明明已没了甜味，放置一会儿后，甜味竟又神奇地回来了。大部分农村孩子都知道，麦粒放进嘴里不停地嚼，嚼到一定程度会变成富有弹性的泡泡糖，可以吹出泡泡，虽不大，易破，但乐趣绝不逊色真正的泡泡糖。长大后才知道其原理，麦粒经过长时间咀嚼，劲道的面筋被嚼了出来。
　　 鲜麦除生吃还可以烤着吃。薅上一把麦子，置于火上烤制，焦香荡漾在鼻间，嚼在嘴里又香又甜，吃的不亦乐乎。不一会儿嘴上长满“胡子”，伙伴们你看我，我看你，笑得前仰后合。如今城里部分烧烤店，为迎合顾客也为情怀，让顾客体验烤小麦，回味童年旧时光。以前我没吃过烧麦，每次路过烧麦馆，总以为里面都是烤麦子呢，直到后来吃过一次烧麦，才恍然大悟。
　　 忙完的闲暇，我蹲在女贞树下，折一支饱满的麦穗，扒出一个麦粒，轻咬在齿间，口腔顿时麦香弥漫。恍惚间，时光流转，我看到一场雪呵护着一望无际的麦田，看到白雪消融麦苗返青。清风拂面，带着麦苗拔节的细微声响和初夏第一场雨的急促。一呼一吸间，是麦收的匆忙和醇厚的麦香。