一到春天，全国各地五十六个民族的人就进入了疯狂吃野菜的季节。西北人掐苜蓿，挖荠菜；南方人捋枸杞芽，凉拌马兰头，上山挖笋最平常；东北人摘了柳蒿，捞了水芹菜，清水洗一洗，蘸大酱吃……不是野菜多好吃，主要是在挖野菜时候，能和春天撞个满怀。
　　 黄土高原土地贫瘠干旱，过去食不离野菜，春日的苜蓿芽、荠荠菜，初夏的灰灰菜、水芹菜，夏收后的蔓菁、苦曲，皆是餐桌上的常客。其中，最受欢迎的是灰灰菜，也叫灰条菜。
　　 谷雨前后，种瓜点豆，与瓜秧豆苗一起在田野上悄悄露脸的是灰灰菜，两三寸，灰绿色，嫩叶表面有薄薄的一层银灰色的粉，手摸上去沙沙的。后来阳光晒，大风吹，雨水浇，灰灰菜个儿高了，叶子老了，叶面的那层粉不见了，就像婴幼儿脸上的绒毛随着年龄增长而褪去了。
　　 灰灰菜最常见的吃法是凉拌。嫩叶嫩茎，采摘回家，清水淘洗，开水焯过，凉水浸泡，碧绿如玉，捏成团子，切碎加盐醋酱蒜末五香粉辣椒丝，热油泼过，即可食用。拌干面吃，面白菜绿；就玉米粥，红绿搭配，酸爽可口；当然，它也是洋芋沫糊的最佳拍档。如果你的厨艺精湛，绿面、麦饭、菜馍，灰灰菜都给大显身手的机会，只是厨娘们都牢记着一个秘诀——不放碱面，这是因为灰灰菜是碱性物质。
　　 古时灰灰菜有救荒之用。《红楼梦》中平儿在刘姥姥第二次离开贾府时叮嘱她：“到年下，把你晒的那个灰条菜干子、豇豆等干菜带些来，这里的上上下下都爱吃。”可见农家有晒灰灰菜干备荒的习惯。
　　 灰灰菜的籽也可以吃。明代徐光启在《农政全书》中记载：“穗成熟时，采子捣为米，磨面做饼蒸食皆可。”灰灰菜的籽小如狗尾巴草之实，那需采集多少灰灰菜才能得到一掬籽实当粮吃呢？其实，灰灰菜结籽一嘟噜，就是为了多多繁衍后代。
　　 人爱吃灰灰菜，猪也爱吃。当灰灰菜长老了，就成了猪的美味佳肴。
　　 灰灰菜除了可以吃，还有其他用途。如果你被虫子叮咬了，挤一些灰条菜的汁液抹一抹，可迅速缓解疼痛。老了的灰灰菜割了晒干，腊月辞旧迎新大扫除时，晒干的灰灰菜烧成灰当肥皂用。用这灰擦洗器皿，铜盆瓷器明亮如新；洗涤衣物，衣领衣袖洁净平展。
　　 过去没钱买不起碱面的人家，将干灰灰菜烧成灰后盛进瓦盆，压实倒入清水，澄清后的灰水蒸馍、做面时放入，发酵馒头醇香松软，面条微黄劲道，过去兰州拉面师傅用的就是这灰水。
　　 灰灰菜到了文人墨客那里，就变得风雅了，名叫“藜”。长高的藜做手杖，质轻而坚实，跟李白的佩剑一样，装饰作用大于实用价值，它更多地体现古代文人的贫苦清廉的人生态度。李东阳作有《咏藜》一诗：“藜新尚可蒸，藜老亦堪煮。明年幸强健，拄杖看秋雨。”贾宝玉在宁国府午休，房中挂着《燃藜图》，这幅画是教导人刻苦读书的，所以一看见这画贾宝玉就闹腾，随后得以在秦可卿艳丽香软的卧室小憩。
　　 《红楼梦》里尤氏的丫鬟，其母生她时梦见一匹锦缎，上面绣着“五色富贵不断头”的“卍”字花样，因此取名“万儿”。过去农村人给女娃取名字，也和这丫鬟的妈妈差不多，生了娃，当时看见啥就起啥名字，看见园子里盘子里的蔬菜野菜，顺口就成了女孩的名字。我们一个胡同，芹菜、苜蓿、韭菜姨、莲菜、芫荽……这些姨，能凑一席，可惜她们都去了另一个世界！
　　 我大嫂子叫葱娃，你以为她长的和小葱一样娇俏可爱。错，大嫂子个子高，身板壮。因为农家过去娶媳妇，首要条件就是身体好，能干活。每次过红白喜事，头一天晚上起面第二天揉面块，大嫂子和我妈，都是主劳力。回去迟，来得早，长嫂如母，要在妯娌们中模范带头作用。老大不好当。
　　 还有一个嫂子叫灰条，灰条就是灰灰菜，和葱娃嫂子是两妯娌。灰条嫂子人如其名，长得漂亮，中等个头，脸上毛茸茸，粉嘟嘟，就像灰灰菜叶子背后的那一层白霜。想不通那年头搽雪花膏都是奢望，她日头晒，咋就那么白？那么粉？答案也许只有一个，天生丽质难自弃，她嫁给峰哥，我峰哥却黑得像铁匠。这两口子，一黑一白，相映成趣。
　　 灰条嫂子干活麻利，嘴头也麻利。有一年，我妈去婶子家逛门子。回来说，灰条和峰俩人，骂了一晌午仗。我大说，那你没眼色还呆在人家院里。我妈说，他俩一边骂仗，一边打板板墙，骂仗干活两不误。灰条往上一锨一锨铲土，峰在上面咚咚抡石锤，都是手上劲大，嘴上劲更大。我走得时候，灰条进屋子和面去了，灶房案板，坛坛罐罐，都擦得明光锃亮……哈哈哈，吃饱了再干，骂仗干活两不误。
　　 对了，灰条嫂子还有一个坚定的信念——“不忘初心，牢记使命”，必须生下一个牛牛娃。因为她妯娌葱娃俩女子一个儿，她绝对不能在生娃这方面落后。生了两个女子后，第三个孩子一落草，又是个女孩，送人。尽管粉嘟嘟和嫩灰条一般乖巧，她也是挥泪送，咬牙送。计划生育工作队盯上他们了，灰条嫂子两口子以宋丹丹演的超生游击队为榜样，开始四处躲藏。但他们没有进军城市，而是选择打入深山老林打游击。灰条嫂子娘家在黄花山，他们在沟里觅得几口废弃的窑洞，买了牛犊，沟里青草茵茵，溪水潺潺，白天牛往沟里一吆，晚上往回一赶。然后又垦荒，点豆子，种玉米，当然不忘初心，牢记使命，必须生下顶门杠子。功夫不负有心人，他们日子并不比在家时候差，且梦想成真，生下一个男娃，取名“浪浪”，流浪时候生的。浪浪生得虎头虎脑，浪浪满三岁，一家人打道回府，光明正大回村子，交完罚款灰条嫂子痛痛快快跟着乡上的计划生育专干，做了绝育手术。
　　 日子经不起过，一转眼的功夫浪浪娶媳妇了，也是一条汉子，干活挣钱没得说。脾气随了谁？当他妈的骂人习惯旧病复发时，想骂他爸爸时，想刺他爷爷时，想怼浪浪媳妇时，浪浪只消在院子里“嗯——”一声，那一声“嗯”是消音器，灰条嫂子立即哑口无言。
　　 “一物降一物。麻迷妈，能行儿。”大家都暗地里说。
　　 白云苍狗，世事无常，没想到计划生育政策放开了，年轻人却不生娃了。老龄化社会到来，多一个孩子多一份养老的保障。我暗地里佩服灰条嫂子当年破釜沉舟誓不罢休要生儿子娃的勇气。
　　 这几年灰条嫂子与时俱进，进城做家政了，她手脚麻利，打扫卫生做饭洗衣都是一个顶俩，很受欢迎。峰哥只得做了留守人，种地看家照看老爸。我很久没有见到灰条嫂子了，估计免去了风吹日晒之苦，她脸更白了，更粉了，更好看了。
　　 法拉利老了还是法拉利，灰条嫂子老了估计还是美人一个。
　　 春天来了，谷雨之后，田间地头、沟渠河边、路旁村边、荒山野岭的灰灰菜又冒出了嫩苗苗。
　　 我有点想念灰条嫂子了。