一
　　 又见枣园，岁在乙巳暮春之末。
　　 是日八时许，余自延安城出，循枣园大道西行。路平如砥，两旁山逼。黄土高坡，沟壑纵横，梁峁相间。深者藏阴，浅者露赭。
　　 坡上披绿，非蓊郁。细察之，乃柠条、沙棘、侧柏之属，疏疏染之。晨光斜照，明暗判然：明者灼灼，暗者沉沉。柠条著细花，黄如碎米，隐于刺中，非近视莫辨。沙棘未花，叶灰绿而蒙尘。侧柏最倔，自石罅挣出，丛丛如碧焰，静燃于黄壤之上。山丹丹六月始华，此时未至。然坡间偶见无名野卉，或白或紫，星星点点，怯藏于蒿艾之隙，似羞与人见。
　　 山麓窑洞数孔，拱额木棂，墙皮剥落，或糊故纸，经年雨潲，纸黄而裂，角翘如翼。门首老叟，捧搪瓷缸，不抬目。缸白底而书红字，字迹漫漶，莫辨其文。彼坐于门限，若山体之赘疣，若旧籍中一模糊句读。
　　 路牌倏闪，“枣园旧址”白底赤文，矢头直前。矢不曲，路亦不曲。
　　 折而西，石桥横焉。桥体青灰，栏低而朴，下临浅涧，水不甚深，惟见草色青青，湿翠欲滴。度桥，枣园至矣。
　　
　　 二
　　 枣园在延安城西北八里，土沃林深，枣树蓊郁，因以得名。其原属军阀高氏别业，延属清产，收为公有。初为中共中央社会部驻地，改额“延园”。后中共中央书记处由杨家岭僦居其间，于此运筹整风、生产诸政，筹七大，此院遂成革命圣地。
　　 余曾两度既至，此番故地重游，倍感亲切，恍若故人重逢。
　　 枣园主路，自南而北，阔可丈许，砖石铺就。中流一水，曰幸福渠。考其始末，一九三九年，工程师丁仲文度地设计。翌年，军民合力，锹镐并施，石灰拌黄土为浆，垒石为堤。越数月渠成，长十二里，引西川河水，自裴庄至杨家崖，灌田千五百亩。自此，枣园川旱地变水田，糜粟盈畴，岁岁丰登。民谣云：“幸福渠水哗哗流，枣园今个大丰收。用水不忘修渠人，幸福全靠党的恩。”余每至，必坐栏上良久，想当年挥汗凿石之人。彼辈已邈，而活水犹在。水在渠在，枣园在，民心亦在。
　　 园名枣园，扶疏蓊郁，高下参差，皆老枣树也。
　　 树干苍古，皮皴若鱼鳞，虬枝盘拿，似老蛟欲起。大可合抱，小仅盈握，疏密相间，自成画本。春来发叶，嫩绿鹅黄，映日生辉；夏则浓荫蔽地，蝉声满树；秋至丹实垂珠，色如琥珀，累累然压枝欲坠；冬则枝瘦骨立，雪压霜凌，别具风姿。
　　 方暮春之际，群芳渐歇，枣花始开。其花甚小，大不及米粒，形如五出之星，色鹅黄而带嫩绿，藏于叶腋，不细观几不可见。然其繁密，一蒂数花，缀如繁星，簇簇丛丛，满树皆然。初开时，萼绿微张，蕊黄初露，含苞者如粟米，怒放者似碎金。
　　 园中他树，亦有可观。槐树数株，高过屋脊。柳树傍渠而立，枝垂水面。亦有椿树，干直而高。叶密如云，春发椿芽，紫红鲜嫩，土人采以佐餐。柏树不多，亦幽森古拙，点缀其间，增其肃穆。然终不及枣树之遍布全园，与园共生也。
　　 枣园之魂，盖在斯乎！
　　
　　 三
　　 辞枣林，先见小礼堂。当延园腹地，幸福渠之阳。青砖灰瓦，苏式构制，平面凸字，东西可容百人。约建于辛巳或癸未间，砖木相构，朴而不华。甲申十月，中共书记处自杨家岭迁此，遂为中枢议事之所，亦兼俱乐部、膳堂、礼堂之用。
　　 其制也，无雕梁画栋之丽，有沉穆谨严之度。堂分内外，外厅为中央机关用膳之地，内厅乃决策之枢。内厅正中置巨案，可环坐二十余人，书记处诸公议政之位也。案以硬木，色深而沉，漆褪处木理毕见，如老者筋骨，虽瘦犹劲。四围列木椅，制极朴拙，高背直板，坐之硌腰。非工之拙，乃制器者不尚适体，欲坐者端心凝神耳。后壁设长椅一排，以备旁听或待召者坐。四壁书法照片间列。礼堂不语，而砖瓦间嵌彼时代之体温，历七十余载风霜，余烬未散。人立其侧，寒凉自退，心反灼热。
　　 余自小礼堂侧拾级东上，循缓坡北折。道旁枣树扶疏，影落石阶。
　　 上数十步，见一院落面南而开，石墙斑驳，拱门深邃，此刘少奇旧居也。窑为石窑，一排五孔。左首第一窑，为办公之所。窑不甚深，拱顶高阔，桌椅木制，朴拙无华。案上置油灯一盏，灯罩熏黄，旁有粗瓷茶壶，壶嘴积垢。二孔为寝室，土炕覆薄褥，褥色泛白，叠如豆腐。炕桌一方，置书数册，纸黄卷角。
　　 上坡而西，山势愈陡，石阶苔痕斑驳。行数十步，至任弼时旧居，格局与刘院相仿。而院前石碾一盘，磨痕深凹。院中有老枣一株，叶荫稠密。窑三孔，一为办公，一为寝室，一为工作人员居。室内陈设简极：木床一，木桌一，木椅一，衣架一，架悬灰布中山装，袖肘布丁叠布丁。桌上复有油灯，灯旁搁一老花镜，镜片泛黄，镜腿白胶布裹。余摩之良久，思弼时同志素有“党内骆驼”之称，负重任，任劳怨，真“人民的骆驼”也。
　　
　　 四
　　 复西行。道渐宽，坡渐缓。行约百步，豁然开朗，至一独院幽静处。门前石阶数级，阶侧枣树数株，荫蔽门楣。此伟人旧居也。
　　 院内一排五孔石窑，面西南。右起为会客室、第办公室、寝室，余两孔工作人员居。院中宽敞，铺青石，缝生茸茸青苔。会客室不大，桌椅简朴，木制未髹漆。墙上悬军事地图，纸已黄脆，红蓝箭头依然清晰。此地伟人尝会各方人士，谈笑间，天下大势定焉。办公室深而光颇足，窗下一桌，木色黝暗，油漆起鳞。桌面上坑坑洼洼，满是烟头烫焦之痕。灯是煤油灯，灯罩熏得焦黄，灯芯缩在灯头里，只露焦黑一截。最令人凄心者，墙角置一旧藤躺椅，椅面磨得光溜，藤皮多处磨断。寝室更简，炕上白布褥，褥叠豆腐块。炕头一木几，几上搁白瓷茶缸、一支牙膏、一柄牙刷。缸沿磕一小缺口，牙膏挤得扁扁焉。
　　 出伟人旧居，循径西行，至朱德旧居。院亦枣树数株，海棠一株，朱总手植也。院中石桌石凳，桌上刻棋盘，线条漫漶。想朱总当年，戎马之隙，常邀卫士、同志于此对弈，落子铿锵，谈笑风生……
　　 出朱德院，顺山势登坡。坡上旧居依脊排开，石阶蜿蜒，枣枝拂肩。仰面见一院，门楣无匾而气象淳朴，此周恩来旧居也。余入左首第一孔，竟办公兼卧室于一体。窑内陈设极为简朴：土炕、木桌椅、木书架、衣架、脸盆架。炕上叠放军被，褥单洗得发白。窗下有一木桌，笔砚等文具素朴搁置。书架中藏马、恩、列、斯书和《联共(布)党史简明教程》。第二孔窑，延作“红色电台”故事展。
　　 余自周院缓步下山，回望群窑，窑洞不言。但它们记得：那盏油灯，那人伏案，那夜无眠，那窗外马蹄声碎、喇叭声咽。
　　
　　 五
　　 枣园窑下，路分两岔，一径上坡，一径西去。岔口有老槐，枝干虬曲，荫蔽半亩。树下常有人聚，或坐石墩，或倚树干，听人唱曲。余两过枣园，皆于此驻足。
　　 忆昔初至，见一老汉坐于凳上，年可七旬，头拢白羊肚手巾，额前结，白髯飘胸。膝前一架鱼鼓，左手夹简板，旁置一三弦。余近前，老汉抬眼一瞥，不问客从何来，开口便唱：“高楼万丈平地起，盘龙卧虎高山顶……”声若裂帛，冲天而去。不是唱，是吼，吼得枣花簌簌落。今风景依旧，歌者已易。一后生，头箍白毛巾，身穿对襟褂。脸白净，嗓音尖亮，高得飘。有人曰乃阿宝，有人云不像。余请他唱《山丹丹开花红艳艳》，遂唱，悦耳矣，但少了老汉嗓子眼里那股呛人的黄土味。
　　 兴犹未尽，余请后生寻一女歌手，唱《赶牲灵》。后生入窑，须臾引出一年轻女子。头扎方巾，辫子及腰，碎花布衫，裤脚绣云边。眉眼弯弯，酒窝浅浅，一颦一笑，活脱脱一个王二妮。女子也不怯场，站定，清清嗓子，开口便唱：“走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯……”此乃叹，叹赶牲灵汉子，一辈子没走出她之眼。唱到“你若是我的哥哥哟，招一招手”，女子眼波流转，手一招，围观的游客齐声喝彩。鼓掌声、叫好声，惊起槐树上一灰鸽……
　　 余此番又见枣园，未见枣红，心里却已垂垂丹实；未闻山丹，眼底早已烁烁其华。盖胜地之新，不在草木，在观者之心。心新则园常新，心旧则景易旧。昔我来，少年也；今我来，鬓微霜矣。园不知我老，我知园不凋。此又见之真意也。