农历二十三，小年。
　　 妈起得格外早，我醒来时，她早已经蒸出一锅干粮。面香扑鼻而来，我凑到跟前，跟妈说：“我要吃白面馍。”
　　 母亲起得格外早，我醒来时，她早已蒸好了一锅干粮。扑鼻的面香萦绕鼻尖，我凑到跟前，撒娇道：“我要吃白面馍。”
　　 妈柔声说：“白面馍留着待客，给你拿个黄面的先将就吃。”
　　 我拿着黄面摸，撅着嘴，不情愿地咬了一口。姐姐们见状，纷纷挤眉弄眼，朝我做鬼脸。
　　 村里家家户户忙着贴对联。别人家都是买现成的印刷对联，唯有我家，年年都是老爸亲手书写。爸掏出一块钱，让我去供销社买红纸。我看一眼他手里的钱，站着没动。爸猜出了我的小心思，笑着嗔道：“臭小子，再给你两毛跑腿钱。不许乱花，只准买小人书。”
　　 看见爸给我钱，姐姐们不乐意，纷纷嚷嚷：“爸，你太偏心了！”
　　 父亲笑着解释：“他买了小人书，你们姊妹几个都能看。”
　　 我眼巴巴地看着爸，他又摸出两毛，凑够一块二毛钱递给我。我紧紧攥着钱，一溜烟跑到供销社。
　　 买回红纸，爸比着门窗尺寸仔细裁好，又拿出他那支心爱的南竹毛笔。铺好纸，蘸满墨，爸在红纸上写。我趴桌沿上看：“老师写字方方正正，爸的字像蟑螂乱爬！”爸也不生气，低着头从容书写。
　　 妈笑着解释：“傻小子，你爸写的叫草书，很难练。当年要不是成分不好，你爸早就考上大学了，哪能娶我这个农村妇女。”她还要往下说，爸轻声打断：“跟孩子说这些干啥。”
　　 那年年成不好，玉米减产，没卖几个钱。妈的意思是，过年了，多少要买点肉，三十儿晚上做顿红烧肉。爸不肯，说：“今年收入少，孩子开学得用钱。窖里土豆白菜萝卜还够吃，买点豆腐，再买两条鱼，三十就简单过吧。”妈没再吭声，依了他。
　　 二十四那天，爸拎回一块肉，约莫五斤多重。老远我就瞅见了，撒腿跑过去：“爸！今年三十又有红烧肉了！”爸摸一下我脑袋：“就你小子嘴馋，这肉就是给你买的。”
　　 三十晚上，菜上桌了：酸菜、白菜、豆腐，还有一条鱼。我扒拉着碗里的饭，眼睛在桌上扫了好几圈，怎么不见红烧肉呢？我抬头望着妈，妈看看爸，爸低头不语。
　　 像是早就商量好了似的，妈起身去外屋，端回一只碗，放到桌上，往爸那边推了推。碗里是一块肉。一整块烀熟的肉。
　　 “你爸说，明年活重，得补补。这肉就给他吃，谁也不能动。”妈说完，特意瞅了我一眼。
　　 我和姐姐们都看着爸。他低着头，一言不发。过了好一会儿，他才说：“吃饭。”
　　 大家都端起碗，只有爸没动筷子。他给自己倒了一杯酒，一口干了。又倒满一杯，这回没喝，却点了一支烟。爸平常不抽烟，只有来客时才陪着抽几口。那支烟，他几口就抽完了。掐灭烟头，他拿起筷子，在那块肉上夹下一小块，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去——不，是吞下去。然后又夹了一块，搁在碗里，端起酒杯，一饮而尽。那一晚，爸吃了一整碗肉，喝了半斤酒。他醉得很快。剩下的肉，后来也让他全吃了。
　　 那顿年夜饭，吃得很静。可窗外却热闹得很，孩子的笑闹声、鞭炮声一阵一阵涌进来。我一夜没睡着，不知是鞭炮太吵，还是心里藏着莫名的委屈与酸涩。
　　 从那天起，我的味蕾就再也接纳不了红烧肉。
　　 妻子是个厨艺高手，尤其擅长做红烧肉。每个周末，她总要露一手。这天她说：“我换个配方，给你做个特别风味的红烧肉。”
　　 “怎么个特别法？”
　　 “总做咸口的，今天做酸甜口的。”
　　 她做的跟以前真不一样。我夹一块放到嘴里，连连点头说好。她说：“我就爱看你吃红烧肉的样子。”
　　 结婚第一年，回男方家过年。年夜饭摆了一大桌，鸡鸭鱼肉样样俱全。妻子自然要亮一亮她的手艺——红烧肉端上桌，姐姐们尝了，都赞不绝口。妈夹起一块，放到爸碗里：“儿媳妇做的，你尝尝。”爸顺从地放进嘴里，嚼着，连连点头：“好吃，真好吃。”妻子看看我，眼神里带着点催促——你倒是动筷子啊，还等我喂你？妈在旁边说：“他没跟你说？他从小就不吃红烧肉。”妻子愣住了，转头望向我。我连忙摆手掩饰：“我没跟她说过。”
　　 过完年，回到城里的家，妻子问：“你从小不吃红烧肉？那我做的你怎么吃得很香？”我赶紧哄她：“口味这东西，本就会随心情和环境变的嘛。”
　　 婚后那年冬天，一个周末，邻村小时候的玩伴进城办事，刚好碰见，便请他去饭店吃饭。“服务员，点菜。”我喊了一声。服务员拿着菜单过来，“请问点什么菜？”我看一眼菜单，“点一个炖鱼，再来一个酸菜白肉炖粉条。”
　　 菜端上桌，我见他只夹酸菜，不夹肉，疑惑不解：“你怎么不夹肉？”他放下筷子，说：“不是不吃，是没有心思吃。”我追问缘由，他抽出香烟递我一支，我摆手示意不抽烟。他独自点上火，深吸一口，缓缓开口：“家里养了年猪，本想入冬宰杀卖钱，置办年货，谁知猪肉查出有痘，只能整头扔掉。”说罢，他将杯中烈酒一饮而尽。
　　 听见“痘”字的刹那，我怔坐在原地，目光死死盯着桌上那碗酸菜白肉，心头五味杂陈。
　　 饭局散后回到家中，我神色沉郁。妻子看出我心绪不宁，问我是不是喝多了酒。我淡淡应了句没有，便望向窗外，久久沉默不语。
　　 次日清晨，我对妻子说：“咱们回老家一趟。”
　　 她满脸疑惑：“刚回去没多久，怎么又要回去？”
　　 我只轻轻应了一声，不多解释。随后专程去集市，挑了一块最新鲜的五花肉，又买了父亲最爱喝的白酒。
　　 刚进大门，妈就迎了出来，嘴里念叨着：“咋又突然回来了？”
　　 中午，红烧肉端上桌。我给爸倒满一杯酒，也给自己倒满。
　　 “爸，你尝尝这红烧肉，我特意买的肉，可新鲜了。”
　　 爸抬起头，点燃一根烟。
　　 我说：“爸，给我一支。”
　　 他一愣，“你什么时候学会抽烟的？我没看见过你抽啊？”
　　 他递给我一支，我点着烟，猛地吸了一口。烟呛到肺里，呛到我泪流满面。我用手抹着眼泪，连忙说：“这烟太呛。”
　　 爸看了看，缓缓端起酒杯：“你特意买的肉？”
　　 我点头称是。
　　 他一饮而尽。我赶紧又给他满上。
　　 那天，我喝醉了。满嘴都是红烧肉醇厚的味道。
　　 妻子什么都没说，只是把水杯往我这边推了推，温柔又体贴。