一
　　 电视剧《方圆八百米》讲的是发生在二十世纪九十年代，以丰阳镇为中心的现代悬疑剧。由一具无名女尸在煤石场被发现，尸体被烧得面目全非，平静的小镇由此打破了往日的沉寂。随着警察陈红兵和刘娜带队调查，发现了一个盘踞在丰阳镇内已久，以“止咳露”的违禁药品贩卖网络逐渐浮出水面。
　　 这部剧最特别的地方不在于案件本身，而在于它的叙事方式，售卖违禁药品的人是谁？从首集就能知道，是陈红兵的儿子——陈辉。这不是一部让观众猜“谁是凶手”的悬疑剧，而是一部让观众眼睁睁看着一位警察父亲如何一步步逼近真相、一个犯罪儿子如何一步步滑向深渊的悲剧。这种剧情跟我们所看到的电视剧略有不同，本正义的执法父亲，面对可能非正义的儿子，如何战胜心魔。
　　 其实陈辉不只是售卖“止咳露”，还杀死了人，设计了一系列的违法犯罪行为。有父亲为榜样，为何他会一次又一次地走向犯罪的道路呢？因为他要救身患尿毒症的爱人高松格，高松格是谁呢？是一个孤儿，被陈红兵已故未婚妻高莹的父母收养，也是从小和陈辉一块长大的青梅竹马。
　　 那么电视剧就很清晰了，高松格患病，需要钱，那么来钱最快的贩卖“止咳露”获利。以陈红兵、陈辉、高松格等主要人物，在丰阳镇方圆八百米的熟人社会里，铺设了一张看不见的网，直到深入调查，让罪犯无处可逃。
　　
　　 二
　　 陈红兵是一个被困在过去的人，在二十五年前，他的未婚妻高莹被烧死在煤石场，案子被定性为意外，但他从未相信过这个结论，他没有放弃寻找真相，也一直在寻找关于高莹的线索。
　　 直到二十五年后，在煤石场发现了一具类似的焚烧的尸体，他像一头嗅到血腥的老虎，用那双老刑警的眼睛紧紧盯住每一条线索。可这一次，他追踪的猎物一步步指向了自己的儿子陈辉。陈红兵被困在两种身份之间，作为警察，他必须维护法律的尊严；作为父亲，他本能地想要保护自己的孩子。比如有一个情节是当他跟着儿子去了犯罪现场，他看到黑夜里的身影，他喊了陈辉，可陈辉知道是父亲，他只能先逃走。陈红兵怀疑是陈辉，想法设法把他捉进牢里，先关了起来，查了他身上的一切东西。此时的陈红兵却很担心，他坐在椅子上的忐忑不安。这种极致的内心撕扯，是整部剧最沉重的部分。
　　 我在想，那一刻他是希望查出什么？还是希望查出来是儿子，给死者一个交代？或是希望查不出什么来，给自己一个侥幸呢？他坐在那里的每一秒，都是在两种身份之间被凌迟。
　　 陈辉则是被困在善意里的罪人，他不能算绝对的反与恶人，他之所以会走进“深渊”是因为高松格，为了让身患尿毒症的爱人高松格筹钱换肾，他不得已走进违禁药品交易的泥潭。可我觉得他是一个聪明的人，比如总能以细微的东西，来判断自己的想法是对的，也就是说每次都能赶在警察来临之前解决问题，特别是威胁自己的事情。其中有一个情节，田金海来找陈辉，让他继续帮自己“卖货”，可陈辉不想再继续违法，就拒绝了田金海，可田金海却不依不饶，还故意找上陈辉的家人。后来田金海有一个存放违禁品的仓库被警察查封了，他以为是陈辉告的密？来找陈辉要个说法，还动了手，陈辉失手勒死了田金海。而另一边，刘娜找到了高松格，她知道高松格就是和陈辉贩卖“止咳露”的合谋之人，可这时的刘娜身患癌症，命不久矣，她想劝高松格回头是岸，不一会儿就死了。在警察来临之前，陈辉将田金海和刘娜的尸体放在一起，设计成刘娜杀害了田金海。陈辉和高松格两人再统一口径，他们的死就跟自己没有关系了。
　　 看到这里时，我心里特别复杂。一方面觉得他聪明得可怕，另一方面又忍不住想，如果他这么聪明，为什么偏偏选了一条必死的路？“聪明”是现实逼着他设计犯罪，“清醒”却让他备受煎熬，可这二者加起来，也填不满现实“绝望”的深渊。
　　 高松格是一个双面人，也是最让人心疼的角色。她患上尿毒症，每周的透析成了固定的事情，可她是直接贩卖“止咳露”的交易人，在交易时戴上假伤疤、骑上摩托车四处奔走。她不是柔弱女主，她很聪明，遇事也会和陈辉说，比如有情节是，她被威胁敢引爆雷管同归于尽，被敲诈时敢掏出刀片以死相逼。她对陈辉说，她负责与下线交接，是为了出事时能挡在他前面。她与陈辉的关系，混杂着亲情与爱情、犯罪与救赎，彼此都是对方无法割舍的一部分，也彼此把对方拖得更深。说实话，我觉得高松格拖累了陈辉他们一家，也害了陈辉。可反过来想，陈辉何尝不是跟高松格一样，都是无法割舍的关系，这也让陈辉自己回不了头。
　　 反派霍开明，他是曾经的煤石场值班员，他的妻子焦玉芹是“嫁死”骗保链上的一环，专门嫁矿工骗取抚恤金。在当时的九十年代矿区，映照着无数普通人的命运，下岗潮、矿难频发等，这些时代阵痛不是背景，而是塑造每一个人性格与选择的刀。而焦玉芹失踪后，霍开明偏执地认为这与违禁药品有关，于是把自己活成了一颗随时会引爆的炸弹。当他知道陈辉在贩卖“止咳露”，就一直逼迫他告诉自己焦玉芹在哪？可陈辉并不认识焦玉芹，设计让霍开明杀了一直在威胁自己的陆元。
　　 电视剧一开始就“明牌”，陈红兵发现的那具烧焦的女尸，就是焦玉芹。霍开明得知自己的妻子不是“焦玉芹”，是假名，因为他杀了真正的焦玉芹。后来，霍开明得知陈辉设计他，借自己的手杀了陆元，他开始朝陈辉动手，陈辉又设计了圈套，还能将“止咳露”的事栽赃给霍开明，被警察盯上后，他不得已开始逃亡。
　　
　　 三
　　 “方圆八百米”这个剧名本身就是一把手术刀，它切开了这个小镇的封闭与压抑。八百米，是丰阳矿区的物理半径，也是这个熟人社会的心理边界。在这个范围内，所有人都认识所有人，所有人都在别人的眼皮底下生活，秘密无处遁形，却又无处不在。
　　 剧集在环境营造上的用心，取景地保留了九十年代矿区的真实风貌，煤灰弥漫的煤石场、锈蚀的铁轨、泛黄的旱冰场、冷调的网吧等等。也正因为这些色彩，将这个被煤灰覆盖的小镇，阳光在这里反而是稀薄的东西，每个人的脸上似乎都蒙着一层灰蒙蒙的颜色，恰如他们内心的灰度。
　　 雨是最重要的自然环境描写之一。比如霍开明焚烧了陆元后，开始下雨，雨将痕迹冲刷掉了，雨成了掩盖真相的灰布。还有夜晚，这部电视剧很多场景都是在夜晚进行的，夜晚是黑暗的，在黑暗里摸索爬行，不容易被发现？可不要忘了，还有月亮、灯等照亮黑暗的东西呢。比如有一个情节是田金海来到丰阳陈辉家，假借采访陈红兵为由，实则是试探陈辉，而陈红兵有着老刑警的敏锐，他嗅到眼前的田金海有问题，让派出所夜查他住的宾馆。另一边陈辉得知田金海跑到家里，他连夜骑着摩托车从县城到镇上，找到田金海，田金海才不会被捉走。
　　 陈红兵查案时总是处于灯下，光线把他的脸照得无处遁形，仿佛在说，在一个警察面前，所有事情都逃不过他敏锐的眼神，都必须在光明下接受审视。
　　 电视剧还有一个耐人寻味的细节。在剧中反复出现的“咳嗽”，高松格因尿毒症而咳嗽，其他人因服用“止咳露”而咳嗽。一种本该治病的东西，却成了害人的毒药，一种身体的本能反应，成了罪恶的注脚。这个意象的反复出现，让人不得不思考：什么是药，什么是毒？界限在哪里？我想了很久，也许界限从来不在药里，而在人心里。一个本该治病的东西，成了害人的毒药，如同陈辉对高松格的爱，是善意的起点，却成了犯罪的引擎。
　　 这部电视剧最让我难受的，不是那些杀人放火的场面，而是一个细节，那就是陈辉每一次在作案前，都会停顿几秒。他在想什么？我觉得他在想，还有没有别的路可以选择。
　　
　　 四
　　 《方圆八百米》真正的主题，不只是正义战胜邪恶，而是没有人能够逃脱。
　　 每一个角色都被困住了。陈红兵被困在二十五年前的遗憾里，陈辉被困在女友的病情与家庭期望之间，高松格被困在疾病与求生欲的双重夹击中，霍开明被困在“嫁死”骗保留下的创伤里无法自拔。也正因为如此，在一个八百米的熟人社会中，所有人都活在彼此的目光下，却也活在彼此的秘密里。每个人都有秘密，每个人都有软肋，每个人都在成为别人的牢笼的同时，也被别人困住。
　　 父与子的交错，是最痛心疾首的。警察的父亲，犯罪的儿子，并不是儿子都会子承父业，陈辉还是主角，这种设定很精彩，主角不一定都是正义的人，比如陈辉，他只能算是一个善良的人。说明了正与邪从来不是黑白分明的两个阵营，它们可以同时生长在一个人身上，交织在同一个家庭里，缠绕在同一段关系中。
　　 陈辉的悲剧在于，他每次的选择。高松格身患尿毒症，陈辉对她不离不弃，开旱冰场、网吧，为了能够多赚点钱给高松格换肾，可他们选择错误的道路。贩卖“止咳露”，为了掩盖罪恶设计杀人，到亲手杀人，从最开始本就可以迷途知返，却到最后走向深渊，看似一切都被陈辉设计的万无一失，顺理成章时，就因为一根电棍，直接让他们定罪。
　　 最终的落点，自然是法律的制裁。陈辉落网，是因为父亲陈红兵，陈红兵没有因为陈辉是自己儿子就包庇他。陈红兵最终以“警察”的身份战胜了“父亲”的本能。这是一种极致的、充满悲剧性的“正义”，以牺牲了小家的完整，维护了法律的尊严，也完成了对自己警察身份的终极忠诚。陈辉也不再逃避，他承认了一切。最终陈辉因售卖违禁品，杀害田金海、霍开明等罪，数罪并罚，判处死刑。高松格是帮凶，判无期徒刑。违法犯罪者，终究无法逃脱法律制裁。
　　 我想，方圆八百米，困住的不只是丰阳镇上的人，也是所有在情与法、爱与罪、过去与未来之间挣扎的普通人。正如剧中的那句台词：“方圆八百米，是根，也是坟。”
　　
　　 (原创首发)