一朝风雨，落花无数。小舅妈走了——在重病监护室苦苦挣扎了二十天，最终离开这嘈杂喧嚣的人世，丟下一双儿女。
　　 小舅妈是在一次饮酒后，不慎从楼梯上摔下而受伤的。住院后，母亲一直在病房照顾小舅妈，她起初说情况还没那么糟糕，虽然摔得挺厉害，不能动弹，但是按摩手脚时，小舅妈还是有感觉的。我们以为小舅妈并无生命危险，最多就是康复之后坐轮椅，日后买个电动轮椅，她也可以出门看着周围，融入生活。
　　 谁也没想到，两次心脏骤停，导致小舅妈撒手人寰。八岁的弟弟不太明白死亡的含义，仍然挂念着我们大家口袋里的手机，想着要玩玩小游戏。妹妹二十岁了，当然明白母亲的离世意味着什么。在医院里她和我母亲一起照顾小舅妈，她学着母亲样子给小舅妈按摩，也学着母亲的唠叨给小舅妈摆龙门阵，希望能唤醒自己的母亲。小舅妈走的那一刻，我母亲在单位工作，妹妹给母亲发微信：姑妈，我妈妈走了。
　　 我想，那一刻她是极无助的，她渴望得到母亲的安慰：你说的不是真的，你妈妈还在，过两天就可以转到普通病房了，再过一段时间，就可以出院了。然而，她没有得到任何回复，因为母亲不知道该如何回复。
　　 妹妹不得不再问：“姑妈，你还在？”母亲才回复她：“儿，我还在。”
　　 我有时不能理解母亲的情绪，她有时候像军人作风，雷厉风行，见不得婆婆妈妈；有时却又柔情似水，婉约低沉。
　　 母亲给我打电话，说她去丧葬店安排香蜡纸烛和花圈，让我和先生下班后到小舅家去烧倒头纸。花圈挽联上书：陈氏芳魂归净土，班门痛失贤淑人。
　　 鞭炮起头，我抬着花圈进院，花圈是竹子编的，本来没什么重量，但我抬得很吃力，仿佛抬着一座山。负责接待来客的舅家族人将我和花圈一并带进去：“金山银山，金童玉女”摆放灵桌上，挽幛垂字“班门痛失贤淑陈母，姑表同悲早逝芳魂。”
　　 按规矩，我是要到棺材背后去哭灵，可是我们这辈年轻人不会数灵，只会呜呜地哭。母亲事前也教我，而我听不进去，这和我的心情并不矛盾，我感谢小舅妈对母亲的好，但我就是哭不了灵。妹妹也学不会，她也只会呜呜地哭。她问母亲：“姑妈，她们要我一边哭一边数，我只会哭，不会数，她们会不会认为我无心？”母亲叹口气：“不会的，她们只会觉得你妈妈走得年轻，丢下两个孩子懂得太少。”
　　 小舅舅家族给我和先生发了白网鞋，母亲叫我们立即换上，回家上车再脱。白网鞋也是孝子在丧礼中的配备，鞋的尺码，小舅舅家族提前问好母亲的。
　　 烧了纸，我起身在外面站，听见小舅舅家族的老人感叹母亲对小舅舅的好，小舅舅少年时就失去了爷爷奶奶和双亲，这世上只有一个遭遇不太好的弟弟，十年前遇到大他七岁的母亲，两人誓盟姐弟，携手相伴，感情深厚。就连妹妹也和母亲说：“姑妈，我都羡慕你和我爸爸的感情，日后我和弟弟成家，你是要坐上席的。”妹妹还说：“姑妈，这几日哪怕你在上班，我都觉得，你是和我们在一起的，我有主心骨，我不怕风雨。”
　　 停放了三日，便是丧礼了。这几日小舅和妹妹弟弟都是懵的，有人陪有事做，还不觉得真正的悲痛袭来。可是丧礼一结束，他们关在自己的小家，再也没有那个人熟悉的身影，东西找不到不知道问谁，厨房冷冰冰不知道问谁，心里有话找不到那个人诉说……绝望真正逼来，这时才体会到撕心裂肺的伤痛！
　　 丧礼是男子先去跪。以前没有出嫁时，这种场合理所当然由我完成，现在结婚了，就该由我先生来做。母亲把我婆婆准备好的礼信（钱）放我先生荷包里，叮嘱一会儿执事先生念“献刚孽”时，再拿出来交给执事先生。
　　 一行人到了小舅舅家门口，对方家族接过我们这边的鞭炮，放响。里面人叫到：“姑妈家来了，姑妈家来了。”我先生在灵位前跪着，母亲候在一旁，因为我先生是汉族，不懂布依族的礼节，母亲得看着提醒。大致是三个程序：跪、平身、衣环洗所，最后这项就是去棺材旁边的小盆用手洗一下水。我先生跪到灵桌前面，这个村子的先生却不喊献刚孽，他喊道：“揪猪出来。”“刚孽”在早年就是指的猪羊等祭品，现在我们这里大多以现金替代了，老家毕节黔西至今还是用实物呈现。我记得，去年奶奶去世时，我小姑就是真正买了一头大猪过去杀了。虽然村里先生喊着“揪猪出来”，但我先生反应很快，掏出装钱的信封交过去，母亲这才松口气。小舅家族有些老妇人刚过来，议论说：“哦，那个是姑妈女儿，跪的是姑妈女婿。”有的说：“姑妈两个娃娃还生得好呐。”这时候，望着专心盯着我先生的母亲，我一下子懂得了母亲和婆婆催我生小孩的意义了。
　　 晚上有一个重要的仪式叫“献饭”，小舅家族的后辈在灵堂前下跪，然后陪小舅妈吃最后一顿糯米饭，送她一程。吃糯米饭前要哭灵，这个哭灵很重要，说是如果没有人这个时候哭，外人会笑说她后继无人，她以后投生说不到硬气话，会是哑巴。去年奶奶过世时，小姑叮嘱母亲好几遍，说是送上山的时候让母亲一定要哭。她说嫂子你不要走，我们家人丁单薄，在这个村大家瞧不起，明天那些侄女媳妇不会来哭，只有我们两个了，你一定要陪我，不要让妈妈转世成为哑巴。看笑话的村人是很多的，却不料母亲真心实意，一路悲鸣，送奶奶一路，大哭了一路，哭得村人也觉凄惨，都说老太太这辈子得这么一个孝道的儿媳妇，活着照顾，死了相送，也值得了。
　　 跪了半个多小时，鞭炮声响，孝子解散，孝女进堂痛哭。我和妹妹挨着跪，呜呜地哭。伤心发自肺腑，哭是真心实意，但我们年轻人做不到哭灵那个程度。
　　 就在这时，一个悲哭的声音炸响：我的妹啊，蔷薇花开，你魂归西天，丢下儿子，各在半边。我的妹啊，你好狠心呐，不管儿女，撒手人寰啊。我的妹啊，你起来啊，你起来打我一拳，踢我一脚，只要你起来，我家万事你做主，样样你定夺啊。我的妹啊，你好狠心啊，两个娃娃，不得成人，你不问不顾，只顾自己啊。我的妹啊，你在时热热闹闹，你不在冷冷清清。满竹林寨的大人，两个娃娃去喊哪个做妈？哪个才是他的亲妈？我的妹啊，说你无情是假无情，说你可怜是真可怜啊，你为我家生儿育女，操持家族，如今不得姑娘一件穿，不得儿子一顿饭你就走了，你好可怜啊我的妹，你好可怜……
　　 哭的人哽咽不已，听的人悲从中来。我泪眼模糊，但不用看，我知道那是母亲，见我们晚辈不会哭，帮我们来了。这下没人笑小舅妈死得早，没人哭送了。
　　 小舅家族里，便有妇人来扶母亲，劝说人已去，不要过度悲伤等等，这也是规矩，不会让哭灵的人哭得很久。
　　 有因，有果。但逝去的生命永远不再回来了，我哭，痛彻心扉。