在广东生活了20多年，我渐渐喜欢并习惯了吃粤菜。粤菜的做法极为丰富，其中最能凸显其“清鲜”灵魂的技法有蒸、白灼和煲汤。我最喜欢的做法是蒸，因为蒸能最大程度地保留食材的原味和营养，而且做法简单、少油烟，对养生很有益处。而真正让我对蒸菜一如既往情有独钟的原因是：我的母亲。从小到大，她做的每一道蒸菜，都深深地刻在我的味蕾和记忆里。
　　 一、蒸白蒿
　　 阳春三月，春回大地，万物复苏。记忆中，在我的老家，三月、四月是吃野菜的黄金时节。每年这个时候，母亲都会去田间地头或者沟坡山梁去挖很多很多的野菜，弥补我们因贫穷而很少吃菜的状况。野菜中，除了花椰菜、平叶菜、涩叶菜之外，母亲挖的最多的便是白蒿。
　　 白蒿的别名较多，最常见的是茵陈。关于白蒿，有一句广泛流传的民间顺口溜：“正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧”。农历正月，白蒿从旧根萌发的嫩苗被称为“茵陈”。此时它的药效最佳，具有清热利湿、保肝利胆的功效，是传统中药。农历二月，植株继续生长，称为“白蒿”。此时药性减弱，但茎叶鲜嫩，适合作为野菜食用。农历三、四月后，白蒿老化，药用和食用价值几乎全无，因此民间戏称只能当作柴草。
　　 “白蒿出，百病除。”母亲常这样说，因此，她每年趁着初春的晨露未干，带着我、姐和妹妹去向阳的沟坡去采那些灰绿色的白蒿，以便回家做给家人吃，她是要趁着春天把我们全年的“病根”都拔去。
　　 白蒿的吃法有多种，可以泡水喝，焯水凉拌，也可以拌面蒸菜吃。我们最喜欢的是最后一种吃法——蒸白蒿。蒸白蒿吃起来绵软、劲道、糯香可口，但做起来非常麻烦。它需要经过很多道工序，而且每道工序都比较繁琐。
　　 首先是挖白蒿：弯下腰，左手小心翼翼地拨开枯草（不小心会扎破手），右手的镰刀贴着地皮用力一剜，然后捡起那颗灰白发绿、白绒毛厚实的嫩苗放在篮子里；回家后，需要耐心地择一遍：清除杂草、老根、黄叶、硬秆等，只留最嫩的茎叶部分；淘洗很多遍后，控水是关键：把野菜摊在筛子里晾一会儿，彻底晾干表面的生水，因为母亲告诉我们：水分太多，面粉会结块，蒸出来一坨不成形；接下来，是拌面：盆里先淋一点点食用油，用手将蒿叶抓拌均匀，锁住水分、防粘，然后分次少量加普通小麦面粉，一边加一边翻拌，直到叶片沾上薄薄一层面粉、根根分明、轻轻一抖就散开为止；最后一步，是快蒸：锅里加足清水大火烧开，把拌好的白蒿松散铺在蒸屉上，盖上锅盖，大火蒸10分钟立刻关火即可。
　　 母亲蒸出来的白蒿松散、不粘。碧绿叶片微微发黄，厨房里弥漫着菊叶般的清香，混杂着淡淡的碱味——那是母亲习惯放一点点碱面，为了让颜色更翠绿、口感更软烂。我们端起碗，自己加点母亲提前做好的料汁：红油蒜辣椒与葱花，每一筷子都松软适口。仔细嚼，绵软中带着脆韧，蒜香衬着野菜的清苦。那种熨帖的踏实感，难以言喻。时隔多年，母亲的蒸白蒿，让我至今仍然难以忘怀。
　　 二、蒸槐花
　　 在我家大门前，有四棵洋槐树，它们是1972年我们搬进新院时父母亲手栽种的。四棵树树干笔直，有碗口那么粗，树冠有两丈多高。别看它们冬天光秃秃的，可每年春夏之交，它们都会长出嫩绿的新叶，枝头缀满繁华。从远处看，那一串串、一簇簇，密密匝匝的洋槐花，像无数的蝴蝶聚成了一团团的云朵，轻盈地浮在树冠之上，在蓝天的背景下格外醒目。微风吹过，整个院子，甚至整条巷道都弥漫着一股股淡淡的清甜的味道，让人顿生想要深吸一口气的念头，仿佛把春天里的甜润都装进胸膛里。
　　 每年槐花含苞待放时，母亲便张罗着要去勾槐花。在母亲看来，那个时候的槐花味道是最好的。她找出被磨得发亮的长竹竿钩搭。那是我父亲特意为勾槐花制作的。他用钳子将一段粗铁丝弯了一个“U”形的钩，然后用细麻绳将它牢牢地捆扎好固定在竹竿的一端。这个钩搭特别好使，母亲用起来很顺手。轻轻地，母亲将竹竿往枝头一探，稍稍一勾，缀满花苞的枝条便簌簌落下来，落在母亲铺好的塑料布上。看着渐渐堆得像小山一样、雪白还带点嫩绿叶梗的洋槐花，母亲的脸上也挂满笑容。
　　 择槐花通常都是我们姊妹几个和母亲一起干的。它是一桩细致活。要把花瓣从细细的枝梗上一朵朵捋下来，剔除绿叶和瘪掉的花苞，只留白净饱满的花朵。母亲的手很巧，捋花的动作极轻极快，我们都学着她的样子。用不了多久，面前大铁盆里的槐花越积越多，堆得像一座小小的雪山，满满地往外溢。
　　 “拿小盆子来，给你南头大妈、你茹香娘、你南院大妈家都各送一盆。今天勾了一树槐花，后面再勾送给其他人。春天吃槐花，大家都尝个鲜。”母亲一边吩咐我们，一边将我们择好的雪白的槐花放在小盆子里让我们端走送人。
　　 母亲的蒸槐花是所有蒸菜中我们百吃不厌的美食。和蒸白蒿一样，拌面粉是做蒸菜的关键。母亲先往槐花里倒一勺清油和适量五香粉，用手轻轻抓拌，让每一朵槐花都裹上一层薄薄的油膜。接着，她分三次撒入面粉，每撒一次，都用手细细拌匀，直到每朵槐花都裹上一层细腻的面粉，粒粒分明，像覆了一层薄霜。最后将盐均匀地撒开，不能多也不能少，她常说：“调味轻点，才能吃出槐花的本味。”
　　 如果说前一种是槐花本味的极致，那后一种则是母亲化腐朽为神奇的智慧。
　　 母亲还有另外一种做法——蒸槐花麦饭，我们也觉得特别好吃。北方四五月的天气已经开始变热，有时家里蒸的馒头放三四天会发霉（那时没有冰箱）。发霉的馒头母亲舍不得丢掉，于是她便将它们掰成小块，用水泡开，去掉霉味，然后捏干水分，和洋槐花一起蒸熟。这样做出来的麦饭浇上母亲和好的油辣子蒜水，那股混合着槐花清甜与蒜辣辛香的复杂滋味，竟将霉涩彻底掩盖。夹起一筷子送进口里，软糯中带着微韧，辣意裹着花香在舌尖炸开，我们端着碗一筷子接着一筷子，停不下来，母亲总会坐在一旁笑眯眯地对我们说：“锅里还有，不用那么着急。”
　　 二十一世纪初，在新农村建设中，我们村庄所有的巷道都要修整为宽阔的水泥路。母亲是一个通情达理的人，虽然心里对那四棵洋槐树被伐掉有些不舍，但她还是让家人把树干和枝条收拾干净，为修路腾开足够开阔的地方。
　　 洋槐树被伐掉后，留在我们记忆深处的只有那挥之不去的槐花香，和母亲做的那碗洋槐花麦饭的味道了！
　　 三、蒸蚂蚱菜
　　 我的老家位于关中平原东北部，阳历七八月份是多雨的季节，加之高温，田间地头和湿地水边都是野草最繁茂的时候。那个时段也正值暑假，我们便和父母一起去拔草锄地，干一些力所能及的活。记忆中，我们拔过的野草种类有：蒺藜、苍耳、葎草、车前草、牛筋草等，其中最多的要数马齿苋菜，也叫马齿菜，俗称“蚂蚱菜”。它的茎叶肥厚匍匐在地，是当地夏季常见的野菜，口感微酸，常用来凉拌或蒸菜。
　　 蚂蚱菜，抗旱，耐活，到处能长。母亲常说：“吃了蚂蚱菜，一年无病害。”在缺吃少穿的那个年代，蚂蚱菜是母亲夏季做给我们吃的最多的野菜。蚂蚱菜有不少的做法：蒸菜、凉拌、做馅、包包子、做汤等。其中我们经常吃也喜欢吃的是母亲做的蒸蚂蚱菜。
　　 母亲蒸菜时，会在洗好剁碎的蚂蚱菜里加上适当的盐和调料，然后加不少面粉，再将和好的面菜团压扁在篦子上铺成一个大约半寸厚的大圆饼，上锅大火蒸20多分钟熟透后，再切成小方块端上桌。我们全家人围桌而坐，夹起一块块很有嚼劲的蚂蚱菜疙瘩，蘸着母亲和好的油辣子蒜水，吃得格外酣畅。满嘴的酸辣鲜香，配上疙瘩的韧劲儿，我们都舍不得放筷子。我们一块接一块地吃，直到最后连碗底的一滴蒜水也被擦得干干净净为止。
　　 那个时候的马齿疙瘩，让我们吃出了山珍海味都比不上的满足！
　　
　　 母亲的手很巧，做过的蒸菜远远不止于以上那三种。在艰难的岁月里，她用自己的智慧和双手想方设法不仅让我们吃饱，还在力所能及的范围内让我们吃好。任何一种食材，胡萝卜叶（我那一带叫“红萝卜缨子”）、白菜、红薯、红薯叶、豆荚、土豆、芹菜叶、茄子以及茄子皮等，在母亲的手里都变成我们香喷喷有营养好吃又好看的健康食品。
　　 2004年，我和爱人因工作调动带孩子一起远离家乡来到数千里之外的东莞。每年暑假从老家返莞时，母亲都会取出她晒干晾好分类包装得严严实实的一袋袋白蒿、马齿菜、蒲公英等野菜，叮嘱我们带回家泡水喝，她还不厌其烦地告诉我们：“野菜有营养，野菜对身体特别好。”
　　 2022年，85岁高龄的母亲因病永远地离开了我们。就在她临终前，还念念不忘那些年吃蒸菜的往事，提醒我的弟媳别忘了每年晒点干菜给我们带上。
　　 岁月匆匆，时过境迁，转眼间几十年已经过去了。如今，人们的生活已经发生了翻天覆地的变化。野菜不再作为餐桌上的主菜，而是作为人们生活中的一种调剂和怀旧的寄托，偶尔尝个新鲜，回味一下过去的滋味罢了。在莞多年，每当进入超市，看到琳琅满目的各种蔬菜，每当进入酒店，吃到各种各样的蒸品粤菜，每当我尝试着动手做不同的蒸菜时，我的心中总会浮现出母亲在灶台前忙碌的身影，同时会想起那一盘盘虽不精致却温暖了我整个童年的味道。
　　 母亲的蒸菜，蒸的是野菜，暖的是岁月，给我留下的是我一生也品不够的爱的味道！
　　
　　 2026年5月8日