玫瑰花开了，月季花也开了。
　　 红玫瑰灼灼盛放，像待嫁的少女，临风轻‘轻摇曳，热烈得连天上的烈日，都被它烘得暖意融融。粉色的月季却生性清寂，终日低眉敛瓣，默默立在一旁。唯有夜色垂落，月华漫过花枝，它才凝着满身露珠，悄悄与冷月私语心事。
　　 有个青年名叫路，独守一方小院，最爱这满架繁花。他倾心玫瑰，朝暮不离。每日晨光初露，便为它浇水、施肥、修整枝桠，耐心细致，小心翼翼。望着枝头层层叠叠的艳红，他久久伫立，目光含情，满是温柔眷恋。
　　 他亦怜惜安静的月季。风起花谢，粉蕊零落铺地，路总会俯身，轻轻拾起片片落瓣，捧在掌心。看它常年缄默低垂，不争不闹，心底便生出一缕淡淡叹息，是惜花，亦是懂它骨子里的孤静与温柔。
　　 小院一隅的花房，成了路余生最牵挂的地方。春去秋来，寒来暑往，他日复一日守护着一红一粉两株花。玫瑰因他照料，开得年年热烈；月季因他疼惜，长得岁岁温婉。花香晨昏萦绕，浸满小院，也浸满了路平淡安稳的岁月。
　　 那日暮色沉沉，晚霞染遍天际。路忙完终日劳作，给花浇罢最后一遍水，倦意骤然袭来，便躺在花房简陋的小床上，不知不觉沉沉睡去。
　　 月色如水，静静淌进花房。刹那间花枝轻颤，柔光氤氲。盛放的红玫瑰褪去花形，化作一位红衣娉婷女子，眉眼明艳，自带暖阳风骨；静默的月季亦随风幻化，成了素衣粉裙的温婉姑娘，眉眼清浅，自带月华清雅。
　　 二人步履轻盈，悄无声息，一左一右，静静立在熟睡的路身旁。
　　 红衣女子凝视着他安然的睡颜，眼底尽是感念。她记得他每一个清晨的悉心浇灌，记得他修剪枝叶时的专注认真，记得他凝望花开时眼底藏不住的深情。是他数年如一的呵护，才让她得以迎风肆意绽放，不惧风雨，不负花期。她想伸手拂去他额前碎发，又怕惊扰他好梦，只静静伫立，满心温柔与眷恋。
　　 粉衣姑娘默然静坐床沿，眸光淡淡落在路身上。她感念他从不偏爱一隅，不因玫瑰明艳便冷落自己。感念他拾蕊时的小心翼翼，感念他望着自己时那一声轻浅叹息。她无言相伴，轻轻替他拢好被晚风掀起的衣角，以一身清寂温柔，默默守护这份人间善意。
　　 整座花房浸在月色与花香里，两位花仙默然相守，不语亦懂心意。长夜寂寂，晚风轻轻，她们陪着他安度良宵，把朝夕相伴的暖意，悄悄藏进流年。
　　 天将破晓，晨光微熹。二人相视含愁，不舍渐浓。待第一缕晨曦落上枝头，身形便化作淡淡香雾，悠悠回归花枝，依旧是那朵热烈的玫瑰、那枝沉静的月季，瓣上露珠点点，似藏昨夜无言的情愫。
　　 路醒来，只觉满身花香沁脾，睡梦温柔却记不清模样。他依旧如常，晨起看花，浇水修枝，对玫瑰含情凝望，为月季落蕊轻叹。只是自那以后，花木仿佛通了灵性。他走近时，玫瑰花枝便微微倾倚，似有亲昵之意；月季遇他驻足，便轻颤花枝，露珠轻落，似有安抚之情。
　　 路时常对着繁花闲叙心事，人间冷暖，日常琐碎，都愿说与她们听。他不知夜半花仙常悄然现身，替他整理花具，拾净落瓣，默默打理小院光景，岁岁年年，不离不弃。
　　 岁月无情，韶华易老。不知为什么，路一直没有与凡间的女子成双配对。岁月如梭，路的头上渐渐生出华发，步履不再轻快，腰身不复挺拔。可他对花的心意，半点未减。依旧扶着花架慢慢照看，目光依旧温柔，拾起落蕊时，依旧满怀怜惜。花仙夜夜相伴，看着他日渐苍老，心底愁绪暗生，却只能静静相守，无从言语慰藉。
　　 人间流年终有尽。
　　 一个阴风冷雨的秋日，路如常挪步来到花房，想再看一眼相伴半生的花。身子忽然一沉，缓缓倒在那张小床上，再也没有睁开眼睛。
　　 当夜月色依旧，花仙准时化形而来，走近床边，却再也触不到熟悉的温热，等不到平稳的呼吸。红衣女子眉眼骤然凄寂，再无往日明艳；粉衣姑娘垂首伫立，周身一片黯然。没有啼哭，没有言语，只有无边的落寞笼罩花房。她们的灵韵早已与路的心意相连，他在，花期常在；他去，花魂便无了寄托。
　　 翌日天明，小院再无往日花香。
　　 那曾热烈倾城的红玫瑰，一夜之间尽数枯萎，花瓣蜷缩焦褐，片片零落，枝干枯槁，再无半分生机。那曾温婉静默的月季，也随之凋零，黄叶垂落，花尽枝残，从此低眉不再，含露无声。
　　 人去，花亦谢；魂离，香亦绝。
　　
　　 后来小院日渐荒芜，花架朽坏，枯枝花蔓埋入尘土。再也没有人晨起浇水，再也没有人修枝赏花，再也没有人含情望玫瑰、俯身惜月季。
　　
　　 风过空院，只剩一缕残香若有若无，像是在追忆那段人与花相守相依的岁月。花开为一人，花败为一人，人间一场相逢，花间一世情深，人亡花谢，同归寂然，从此山水无言，花期不再重来。