亲情，这是个复杂的话题，有毫无条件的爱和付出；有血浓于水的依恋和亲密；有无法斩断的羁绊和缠绵。亲情能滋润人的心田，使生命之舟洒满阳光；它是一种隐藏在每个人内心深处的情感，它可以冲破时间和空间的阻碍，让两颗心紧紧相拥，难以割舍。这里有一个百年前的孝心故事，生动说明亲情有多大的力量，对母亲的情感有多么深沉，多么让人感慨万千，发人深省。
　　 《军舰，为亲情让路》：1898年5月1日，美国的马尼拉湾大战开始。舰艇上，指挥员命令大家脱去衣服，准备行动。其中一位弹药手匆匆脱下上衣时，这件衣服从他手中滑了出去，飘进了大海。当这件上衣飞出舰外的时候，他转身走到舰长跟前，请求允许他跳进大海把这件衣服捞上来。舰长没有答应他。于是这个弹药手就走到这艘舰的另一边，径自沿着梯子爬下去，跳进海里，游过去抓住了衣服。当他回到船上以后，因为违反了军令而被戴上镣铐。战斗结束后，海军准将杜威对这个案子很感兴趣。因为他很想知道，为什么一个弹药搬运工为了一件上衣，竟敢冒着生命危险去违反军规。当杜威将军和颜悦色地找他谈话时，他忍不住哭了。原来在脱掉上衣之前，那个士兵还在看他母亲的照片，他还吻了吻这张照片，然后把它放进了上衣的里兜。没想到，一不小心，衣服飘落到了海里。将军噙着眼泪听完了他的话，将他从椅子上扶了起来，拥抱了他。随即将军下达了命令，立即释放并赦免了这位小战士。“一个冒着生命危险去抢捞自己母亲照片的孝子，在这艘舰艇上是不能被戴上镣铐的。”将军感慨地说。
　　 大爱莫过于亲，大言莫过于行。在战争最危急的时刻，这位弹药手宁肯冒着违反军规遭受严酷处罚的审判，也要跳进海里去抓取装有自己母亲照片的衣服。我们除了像杜威将军那样赞叹他具有强烈的孝心外，还不得不承认，无论再怎么紧张和严酷，亲情总是排列在第一位的。按现在的说法，也许这就是家国情怀，有爱家人之心，才会扩展去爱国履行使命。假如是你会有怎样的行动呢？
　　 我在有感于这位弹药手竟敢冒着生命危险去违反军规的情境之中，联想到自己对父亲的深深情感。同样是一张照片，留下刻骨铭心的记忆。那是1954年我初中毕业，毅然报考重庆炮兵学校，出发前一天，父亲给了我一帧1953年59岁时拍摄的一寸半身照片（当时母亲还没有照片）。我如获珍宝般地装进上衣口袋，带着这张照片，踏上从军之路。1954年7月13日我离开故乡，在宜兴县城与百多名同乡同学列队正向集中点走去的时候，突然遇到并无告知的父亲到县城办事。我随即出列到父亲面前告别。这时父亲有些颤巍巍的双手，扶着我的肩膀，双眼红红的对我说：“我一直的心愿是要你读书有出息，将来当个工程师，如今只能这样了！到部队好好干，别惦记家里！”我哽咽着回答：“爸，我记住了，到军校不会比当工程师差！您的照片我会好好保存的。”说着就尽快去赶队伍。当我走出没几步回头时，看到父亲抬手擦拭眼泪呢！这一别就是5年。在跑校，极其紧张的军训之余，或实在想家时，我总会拿出父亲的照片，看了又看。他老人家慈祥的面貌，总在安慰与鼓励我刻苦学习，无惧困难，争取优异成绩，用实际行动证明当个炮兵基层指挥员并不会比当个工程师差。在校18门课全优，加入了中国共产党。1959年秋，第一次返乡探望父母。这时，父亲见到身体结实英俊的儿子，分外激动，一再说从军之路走对了！然而，十分可惜令人悲痛的是，入伍后的首次见面竟成了永诀。
　　 父亲于1960年66岁时就逝世了。当我回乡奔丧时，面对父亲被埋在一堆黄土之下，悲痛至极。我悼念说：敬爱的父亲，在炮校在部队，我常常会看您的照片，回想您的教诲与希望，我一定不辜负您的愿望，努力奋斗，成就事业，绝不虚度年华，一定有所作为！
　　 真没想到，我如今已年届九十，可告慰父母在天之灵的是：健康地活着，子孙满堂。退休前业绩可圈可点，退休34年来在文学创作上有所成就，已出版五部达225万字文集，眼下第六部75万字《九秩抒怀》即将面世。我的五部文集就在“宜兴人著作馆”里摆放着，这给朱家人的史册上留下了“忠厚传家久，诗书继世长”浓墨重彩的一笔。我被宜兴市档案馆作为“在外乡贤名人”建档永久保存资料。父亲唯一的这帧照片，早已放大置于茶几玻璃板下，连同全家福一起，每日都见，引深我无限的思念，总在激励自己永远向前、向前，直至生命的终结！
　　 我一生中，最大的遗憾就是当我有能力让父母过上幸福美好生活的时候，父母已经不在了。时光无声过，岁月不等人。尽孝不能等，父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。
　　 高尔基说：“在历史的长河中，有一颗星星永远闪亮，那就是亲情。时间可以让人丢失一切，可是亲情是割舍不去的。即使有一天，亲人离去，但他们的爱却永远留在子女灵魂的最深处。”亲情如诗，韵律悠扬，其价值无法衡量；如画，精美隽永，每一笔都饱含深情；如歌，柔软温婉，唱响生命的温暖旋律。亲情是岁月里最珍贵的宝藏，它沉淀着生活里的点滴温馨，成为我们内心最深沉的力量，激励人们奋发向上，誓圆人生梦想！
　　 （2026年5月10日于北京市朝阳区军休十五所，作者系90岁休干）