老屋门前的路，很陡。虽不是九十度直角，但六十度的坡度还是有的。一段坡路之后，又是一片水草地。虽然垫了石头，却还是覆满了厚厚的泥巴。脚板踩上去，泥水就从石缝里溅出来。鞋袜和裤腿，准得湿透。这样的路，我们走了无数次。每次回去，都要跟它较一回劲。
　　 又一个周末，哥哥约我回老家探望父母。屈指算来，自从前次和父母告别后，已有些时日。按理说，真该回去一趟了。无奈天公不作美，车刚过雍河湾，雨就来了。先是毛毛细雨，接着变成了豌豆大的雨点。
　　 由于家乡被划为东部经开区，挖掘机新啃过的路基，还冒着泥腥味。一些路段，总是毁了再建，建了又毁。总而言之，回家的路况随时会变化。我们必走一段泥浆路，就是车辙里汪着黑浆，车轮一滚，泥点子直往车窗上溅的那个样子。
　　 哥哥开的车子属于轿车型，晴天开那段烂路，都会左歪右倒。如果是雨天，那段路全是泥浆和水坑，车轮陷进去，就没法动弹。“今天这样的天气，还是别回去了。”我给哥哥提建议。
　　 哥说，他一早就给父母打电话了。突然变卦不回去，他们肯定会失望。哥一咬牙，发动车子，开向回家的路。我俩横下心来，能开过最好，开不过，就将车靠边停着。
　　 记得前次回家，烂路位置在离家约有5到7公里的那段。如果走路回家，这点路程我们还能勉强胜任，就权当一次健身运动好了。
　　 过了亭子，就是大风（地名），我们离家越来越近。临到先前的烂路位置，预料之中的泥浆没有出现。路面是水泥，还算干净平整。我和哥长长地舒了口气：“这下好了，不用步行回家了。”
　　 可高兴没持续到三十秒，哥哥眼尖，指着迎面而来的一辆越野车。我一看，那车全是泥，眼睛鼻子都分不清了。哥哥说：“烂路换位置了，应该就在前面不远。”
　　 我一时没转过弯来，烂路难道还长腿跑了不成？看了看公路两边，厂房、高速路和安置房等都在飞快建设。我突然明白过来：完工地段，路面好了理所当然；新开工地段，被碾烂也是迫不得已。
　　 正说着，一辆轿车迎面而来。这次我睁大双眼，看得仔细。还真如哥所说，这辆车真看不到车牌。车子四周被厚厚的泥土包裹着，就连引擎盖也沾满了泥巴。
　　 回家的路这个样子，我叹了叹气，跟哥商量：“这次我们把父母接到城里来，以后就不用走这条烂路了。”
　　 哥说：“你忘了，以前我们不是让父母到城里来过吗？哪次成功了？”哦，突然想起来了。许多年前，我想着让父母进城来住。那时候，我的孩子尚小。一方面，母亲可以帮我照看孩子。另一方面，父亲也可以丢下农活，不那么辛苦。为了我，母亲只能硬着头皮住了下来。父亲不习惯闲着，来我家第三天，就吵着要喂猪。他说城里连个猪圈都没有，待着有啥意思。趁我上班之际，偷偷地回了老家。
　　 母亲虽然留在城市，却也总是魂不守舍。每天话变得少了，精神状态也越来越差。不是今天喊头痛，就是明天说心里堵得慌。怕她憋出毛病来，周末我只好陪着母亲回老家住上两天。
　　 一回到老家，母亲先站在地坝边深深吸了口气，然后扛起锄头就往地里走。说话不再细声细气，走路带风。老远就跟村里人招呼，那声音之响亮，不得不让我瞠目结舌。这会儿头也不痛了，胸口也不闷了。反而腿脚麻利，浑身是劲。
　　 堂嫂见母亲回来了，笑嘻嘻地走到母亲面前逗她：“婶婶，你是城里人了哦，还回乡坝头干啥呢？”
　　 母亲哈哈大笑，那笑声是进城以来从没有过的：“城里人，你知道城里人是什么样子吗？说来你都不信，邻里之间不相往来，那些人一进家门，就砰的一声关上房门。”母亲顿了一下，继续说：“有一天，我想去邻居家串门，人家像防贼似的，在门边站了好久，她都不开门。”有那么一刻，我仿佛懂得了母亲内心深处的孤独。在乡下住惯了的母亲，怎能融得进城市的生活？
　　 接父母进城的想法，只能暂时作罢。弟弟却是信心满满，他说不如让父母换个城市生活。也许见了新鲜事物，感觉就不一样了。
　　 我当然没有意见。弟弟最小，父母偏疼他。真应了那句话：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”加上弟弟说话幽默，常逗得父母捧腹大笑，就看他的了。
　　 那天父母背着两个大大的双肩包，随着弟弟去了成都。他们出发去成都的那天，我跟着弟弟的车子一阵小跑，直到车子越走越远。我在心里暗暗祈祷，但愿父母能在弟弟生活的城市住得习惯，这样他们就不会回到农村去做繁重的农活了。
　　 在成都的初期，父母应该是开心的。我那乖巧可爱的侄儿侄女，本就像开心果。父母未说出抱怨的话，我以为他们已经适应了那里的生活。
　　 可还不到两个月时间，弟弟就给我来电话说，父母开始嫌弃他家了。父母说成都有啥子好的，还不如达州安逸。哦，不对，达州也不好，还是老家安逸些。自此，父母又变得沉默寡言了。
　　 有一天早上，我刚吃早饭。弟弟就焦急地打来电话：“姐姐，爸爸妈妈不见了，行李也不见了。”
　　 我一听，这还了得。父亲文化不高，母亲又不识字。从来没有独自出过远门的父母，在陌生的成都市，不迷路才怪了。他们身上也没多少钱，这该怎么办呀？我焦急地拨打父母电话，终于听到母亲的声音。知道他们此刻已经坐在回达州的火车上了，一颗悬着的心才放了下来。
　　 后来母亲才告诉我，为了回农村，她谋划了好久。趁着跟弟弟出门散步的机会，她记住了公交站台。弟弟白天不在家的时候，她就走到公交站台。一辆一辆的公交车司机挨个儿询问，终于知道了去成都东站的公交车。一个月时间，她都在重复同样的动作。功夫不负有心人，母亲甚至闭眼都能摸出那条线路。到东站后，她托一位面相善良的年轻人帮忙买票、带路，找到检票窗口。
　　 想到这里，我还真不敢叫父母再来城里住了。
　　 车子终于到了村口，路过廖家湾，再到黄家湾。哥把车停在堂嫂的家门口。还有一段小路，才能到钟家湾（老家院子）。我们下车后，卷起裤腿，走向老家门前的泥巴路。回到家时，父亲正在地坝里劈柴，母亲系着围裙，正在厨房忙碌。
　　 那次之后，路渐渐修好了。每次回家，再没走过烂路。车子也能直接开进地坝里。可我总会想起走烂路的那个雨天，泥浆糊住车轮；想起母亲为回家，在成都一遍遍问路。原来，人这辈子，总有个地方非回不可。