回忆，真是个神奇的东西。它有时候喜欢蛰伏，悄无声息地藏在某处多年，甚至是一个人的一生。它有时候也很活跃，一件旧物，一个场景瞬间，一个轻微声响，都能把它唤醒。
　　 周末带女儿去修牙，虽特意早去还是排在了十号。女儿说：“等吧，早着呢，第一个人都弄半小时了。”
　　 把车停于一处树荫下，坐在车里等待。难得的清闲，女儿看书，我准备记录来时路上的瞬间灵感。因时间尚早，博平东街很安静。偶尔一两辆车驶过，瞬间掀起路边石前那片杨绒柳絮。它们纷飞飘扬，像一只只舞姿轻盈的白蝴蝶，又像童年冬日那场临近尾声的大雪。
　　 突然，不知从何处飘来几声熟悉的声响“梆——梆梆”，像是凭空出现的。梆子敲的并不响，很轻柔。每敲一下，我脑海如条件反射般出现一位老者，骑着一辆大轮自行车，后座驮着一个浅浅的木盒，木盒上盖着一块洁白的笼布，笼布里是一摞摞千层豆腐。这种豆腐村里人都习惯叫它“小豆腐”，梆子声是卖豆腐小贩的唤头。
　　 我透过车窗沿街搜索，梆子声断断续续，随声响由远及近，道路右侧出现一位老者，骑着一辆大轮自行车，由西向东逆行。他右手掌着车把，车把下挂着一个黑色提包，车把上插着一个梆子。他左手拿着木棒，边走边敲，但不吆喝。他骑的不快也不慢。这一幕场景和我脑海里的影像竟分毫不差。小时候，每到冬闲，村里大街小巷常能见到。此景虽不陌生还是让我有些吃惊，仔细想来，貌似多年没见过这种沿街串巷敲梆子卖豆腐的了。
　　 看附近路人反应，他应该不是第一次来，因为没人拦他要豆腐，甚至都没人多看他一眼。他从我车前经过，继续东行。看着他的背影，我再也静不下心来写东西，心里竟盼着他能再回来，甚至后悔刚才没把他拦下。他如果回来，我定会拦下他，买些豆腐。买豆腐不单是为了吃豆腐，而是让老人停下来，我才有机会拍上几张照片，回温一下童年。
　　 他在徒骇河大桥路口徘徊许久，桥头上人来人往，却没有一个人买豆腐。我祈祷他千万别顺着河堤朝北走，一旦走了，短时间内不会转回来。天遂人愿，他转了几圈后，原路返回，边走边敲“梆——梆梆”，声音不大却很清脆，他还是不紧不慢地骑。
　　 他越走越近，我越来越兴奋。恍惚间，走过来的不是卖豆腐的老人，而是我的童年。我看清了他的车子，看清了那个唤头，看清了那个黑书包，看清了那张脸。他不停环顾四周，脸上写满期待，期待能听到那声“卖豆腐的，站一下！”当他骑到离我十几米的地方，我赶紧开门下车站在他前面。他脸上闪过一丝笑意，缓缓停下车。跟敲梆子一样，不紧不慢地问“要点豆腐呀？”“嗯，要点豆腐。”
　　 他停车瞬间，我掏出手机，连拍几张照片。我没告诉他，怕他不自然，我需要一张鲜活的瞬间，一段曾经的记忆，而不是一张摆拍图片。或许老人猜到了我的动机，他没有正脸面对我，而是侧着头一边问着我要多少？一边熟练地掀开笼布。
　　 自行车老旧且锈迹斑斑，涂满记忆色彩，车把上的梆子很新，像是刚做好不久，怪不得声音没那么响亮，原来是有些怕生。像我第一次出门做生意，嗓子像哑了一般，无论如何也吆喝不出来。只有走到没人的地方，才敢小声吆喝一句，嘴还没闭上，赶紧四处张望。自行车后架上豆腐盒半新半旧，左侧角上箍着一段铁皮，一支杆子秤平放在笼布外侧。如今用这种杆子称的少了，几乎都用上了电子秤，方便好算账。一排米白色的千层豆腐整齐的摞在木盒里。
　　 老人带着一顶青色棒球帽，和我父亲常戴那顶几乎一样。上衣是一件洗到有些发红的黑色夹克外套，下身穿着黑灰色裤子，裤腿上有些泥土，大概是上下车时蹭到的。脚上穿着一双半新不旧的军用布鞋。老人穿衣朴素但很干净，指甲修的很平整。一个做豆腐的人一定是个爱干净的人，妻的外公之前也做豆腐，而且做了很多年。我第一次见他时，他已不做豆腐了，但身上那股朴素干净的气质依然保持着。
　　 我本是“醉翁之意不在酒”，用手指向那摞小一些的豆腐。卖豆腐的老人不知是没有看见，还是想多卖一些，顺手拿起里侧那一摞多一些的。我没去阻止，多些少些无所谓。老人熟练的把豆腐放在秤盘上。这一幕场景再次把我拉回童年旧梦。以前，卖豆腐的小贩都这样，切好豆腐，右手提着秤杆上的绳扣，左手拨动秤砣，秤杆忽上忽下，买豆腐的和卖豆腐的人目光都在上面游走。卖豆腐的怕多了，买豆腐的怕少了，直到秤杆稳定下来，幅度越来越小，大家都松了一口气，像是对一场公平交易的赞许。卖豆腐的小贩把豆腐装进村民的盘子里，嘴里嘀咕着需要多少豆子？
　　 自始至终，我没问老人豆腐多少钱一斤？豆腐不是奢侈品，不是路边切糕，不用担心漫天要价。我也认识这种杆子称，却没去看豆腐多少斤，以前来村里卖豆腐的小贩，从不会短斤少两。
　　 “六块钱的，行不行？”老人把秤挑得高高的问。
　　 “行啊，多点少点没事儿。”我说。
　　 “大爷，今天我要感谢您呀！您这装备直接把我拉回了童年。”
　　 “您一天做多少斤？”我接着问。
　　 “嗐，做不了多少，四十多斤。年龄大了，没地方做工了，在家闲着也是闲着，做点豆腐卖。”老人一边把豆腐装进方便袋，一边笑着说。
　　 接过豆腐，沉甸甸的，我迫不及待撕下一片，放进嘴里，淡淡的豆香灌满口腔。上小学时，下午放学后，当听到村里敲梆子和一声远去的吆喝“换豆腐的来啦！”便赶紧跑回家。打开碗橱，里面定会放着一摞小豆腐。偷偷撕下一块，放进嘴里，浓浓的豆香飘满整个童年。
　　 老人递过收款码，我扫码转账，算是这份小美好的“败笔”。小时候村里人多是用黄豆换豆腐，很少用钱买豆腐，模糊记得大概是一斤黄豆换二斤豆腐。
　　 老人重新不紧不慢地盖上笼布，放下杆子秤，赶着车子往西走。不一会儿，“梆——梆梆”再次响起，由近及远，慢慢消失在这个安静的夏日早晨。