最近每到夜深人静的时候，小区里总有一只狗在叫，也不知道它再叫啥。叫着叫着，倒是让我想起了我曾经养过的那条狗，它叫元宝。
　　 元宝是我给它取的名字，它是一只金黄色的土狗，身材圆滚滚的，没有市面上卖的那种品种狗漂亮。它没有什么特别的地方，就是在农村随处都能见到的品种。元宝是我上小学二年级的时候爷爷从隔壁邻居家用几条鱼换的，当时他家的母狗下了一窝崽，爷爷看我经常一个人在家待着，也不太喜欢在外面结交伙伴，就挑了一只小狗送给我。小狗抱过来的时候刚满月，很小的一只，走路还不太稳，胆子也小，抱在怀里不怎么动，也不怎么叫。于是我找了一个之前装过水果的硬纸箱，在箱子底下铺了一件我穿小了的旧棉袄，就算是给它搭了个窝。
　　 那时候我们家的生活条件很一般，爸爸妈妈长期在外打工，我都是跟着爷爷奶奶在一起生活。我们平时吃饭也就是咸菜配点粗粮，或是挖点自家种的蔬菜，根本就没有闲钱去给元宝买狗粮和零食。都是我们吃什么，就给它分一口。早上吃玉米面窝头时，我会掰开一小半，放在它的碗里；中午喝玉米稀饭的时候，我也会舀一勺稀饭倒在它碗里；家里有时候蒸红薯、煮土豆，我也会分一半给它。元宝从不挑食，不管是窝头、稀饭、红薯，还是剩菜剩饭，只要是我放在它碗里的，它都会舔得干干净净，一点都不会剩下。吃完之后，它就趴在我脚的旁边，尾巴轻轻扫着地，不叫不闹，就安安静静待着，我不动，它就一直不动。
　　 元宝的性格很稳，从小到大，从来没有惹过事。它不会随便对着路人乱叫，不会咬别人家的鸡、鸭、鹅，不会跑到别人家的院子里偷吃东西，更不会跟村里别的狗打架斗殴。平时只要村里有人来我们家串门，它只会起身看一眼，认出是熟人，就又趴下继续待着，不会扑人，不会吼人，很懂规矩。平时我怎么逗它，它都不会生气。我摸它的头、摸它的耳朵，它就趴着不动；我坐在地上发呆，把头靠在它背上，它也安安静静陪着我。它对我一直特别温柔，从来不会凶我。可一旦有人欺负我，或是糟蹋我们家的东西，元宝就会立刻变得很勇敢，一心护着我、护着家。爷爷奶奶都很喜欢它，说这条狗特别让人省心。
　　 那个时候我的胆子很小，怕黑，不敢一个人走小路，也不敢跟陌生人说话，身边的小伙伴总是会叫我汪小胆。但只要元宝陪在我身边，我就会什么都不怕。虽然它不会说话，可只要默默跟着我，我的心里就会觉得特别踏实。从我家到学校，要走两里多的土路，还要经过一片庄稼地，过一座很长的独木桥。元宝长到三四个月大时，就开始接替爷爷接送我上学、放学，不管刮风下雨，它从来没有缺席过。
　　 每天早上我起床吃饭的时候，元宝就安安静静蹲坐在门口等我。当我背上书包准备出门时，它就立马摇着尾巴跟在了我的身边。沿着乡间土路，穿过了那片庄稼地，走过窄窄的独木桥，一直把我送到学校门口的大槐树下，看着我走进校门，元宝才自己摇着尾巴跑开了。等到下午放学，它会早早守在老槐树下等我。一看见我，就摇着尾巴跑过来了，安安静静地接我回家。
　　 我十岁的那年夏天，发生了一件让我一辈子都忘不了的事。那个时候爷爷的腿脚出了些问题，阴雨天就会疼，干不了重活。家里的农活和家务，也都是奶奶一个人在忙。奶奶在屋后用竹竿搭了个几个黄瓜架子，她从不打农药，只是清晨浇水和午后捉虫，日复一日忙活了两个多月。结了好多鲜嫩的黄瓜，她说这些黄瓜留给爷爷止咳用，平时也会摘下一两根留给我当零食吃。
　　 村里有三个比我大的男孩子，总想来偷摘黄瓜。之前已经来过两次，扯断了好多黄瓜藤，奶奶心疼得不行，叮嘱我平时没事多去屋后看着点。我年纪小，胆子也小，不敢跟他们吵架，只能天天带着元宝去瓜架旁边守着。
　　 有一天下午，天阴沉沉的，眼看着马上就要下雨了。此时爷爷正在阁楼的房间里休息，奶奶去村口买东西去了，一楼就只剩下我和元宝了。我正在门口择菜，忽然听到屋后黄瓜架子那边，有扯藤蔓和说笑的声音。我心里一慌，赶紧带着元宝往后院跑。跑到瓜架边，我看见那三个孩子扒开篱笆，正在摘黄瓜，不管大小熟不熟，都使劲往下扯，还故意踩坏了好几根藤蔓，把好好的黄瓜架弄得乱七八糟。我鼓起勇气喊他们不要再摘了。
　　 他们看我还没有他们大，而且就只有一个人，根本不理不睬，还故意扯断藤蔓气我，甚至还对我做了个鬼脸。我急了想去拉他们，却被一下子推倒在地上。我摔得膝盖破了皮，又疼又委屈，眼泪一下子就掉了下来。
　　 就在我摔倒的那一刻，一直安静陪着我的元宝，一下子冲了出来。它挡在我的前面，对着那三个人大声叫着，样子又凶又勇敢，不许他们靠近我。那几个小孩看占不到便宜，又怕元宝真的会冲上去，只好丢下偷好的黄瓜，翻墙逃跑了，其中一个小孩还摔了一跤。
　　 人走远之后，元宝立刻不叫了，轻轻走到我身边，用鼻子小心地碰了碰我受伤的膝盖，好像在安慰我一样，安安静静陪着我。我看着被弄坏的黄瓜架，再看看身边的元宝，心里特别感动。如果不是它，我肯定拦不住那几个人，只能白白受欺负。
　　 奶奶回来以后，知道了整件事，心疼我的伤口，也不停地夸元宝懂事、通人性，会护着主人、护着家。从那以后，元宝每天除了接送我上学，还常常会趴在黄瓜架旁边守着，再也没有人敢来偷黄瓜、糟蹋东西了。
　　 后来我去镇上读初中，又去县城读高中，离家也就越来越远了，回家的次数也越来越少了，此时的元宝已经算是一条老狗了。但每次我放假走的时候，元宝依然会送我到村口；当我放假回家，它还是会早早在村口等着我。
　　 再后来我去外地上大学，回家次数也就更少了。元宝也已经慢慢到了弥留之际，毛色不再发亮，走路也是慢慢吞吞的，大部分时间都只能趴在门口晒太阳。可只要我一喊它的名字，它还是会挣扎着慢慢站起来，走到我身边，轻轻蹭我的手，像小时候一样乖巧。再后来，元宝开始吃得越来越少，多数时间只能趴着了。终于在我大二放暑假的那一年，元宝安安静静地走了，它没有吵闹，也没有给爷爷奶奶添一点麻烦。我把它埋在了屋后那片它守护了很久的黄瓜架的旁边。
　　 虽然元宝只是一只普通的农村土狗，没有漂亮的外表，也不会表演什么才艺，一辈子都守在小小的村子里。可它却是陪我度过了好久好久，接送我上学放学，在我被人欺负的时候保护我，安安静静陪我长大，忠诚又温柔。
　　 直到现在，我还是常常想起元宝。它不只是一只小狗，更是我最好的伙伴，是我永远记在心里的家人。