一
　　 母亲为了让我早点顶替接班，提前退了职，把老大孙子溢涛带到三岁，就离开了山东，在三个妹妹家各住了一段日子之后，便独自一人住在上海。随着年龄增长，倍感寂寞空虚的母亲后来信奉了基督教。把自己的晚年托付给了上帝。每次来信，总有几句劝导我信主的话语，还说信了上帝心情会变得格外好，天国是多么令人向往。可我终究离不开尘世的纷扰，始终挣不脱世俗的牢笼。
　　 我从不信仰任何教派，只信奉善良做最好的自己和真理，人不能活在矛盾和自欺之中度日。当然，这只是我自己的想法，我十分理解母亲，理解她一生的坎坷经历：父亲过早离世，孩子们都不在身边，她孤身一人生活，三个女儿虽偶尔看望，大部分时间却还是她独自度日。如果没有一点精神寄托，她的日子实在难以想象。
　　 母亲晚年身体本就不太好，八十岁之后，身体更是一年不如一年。多亏了教会里的姐妹们，还有邻居吴大姐悉心关心照顾，这才算是有了依靠。她常和王阿姨一起去教堂做礼拜，两人亲同姐妹，听母亲说，王阿姨也是早年丧夫，她们同病相怜。我发自内心，默默祈祷母亲、吴大姐、王阿姨，还有母亲教会里的那些姐妹们，都能安康长寿，生活愉悦。
　　
　　 二
　　 春节后走亲访友，我前往大汶口看望挚友艾广泉兄，谁承想他竟也患上了食道癌，是年前十二月中旬做完手术出院的。我妻子生病这两年，我一直没能前去探望，都是儿子溢涛代我去看望他。他家盖了新房，儿子娶了媳妇，又添了孙子，一家人已是三世同堂。这次见面，我俩相对唏嘘，沉默良久。
　　 谈起他的病情时，他说：“盖房期间，我和三哥三嫂发生了口角，三嫂脾气不好，上门吵闹谩骂，我一口气憋在心里，又念及是同胞手足，受了气无处发泄，便一直闷闷不乐。从那之后，就总觉得胸闷，吞咽有不适感，去医院检查，结果是食管下端恶性病变。多亏手术做得及时，而且很成功。”
　　 看来，生气终究是伤身体的，忍气、避气，才是防病的首要。艾广泉兄为人豪爽，是性情中人，为朋友甘愿两肋插刀，却也容不得别人对他有半分不恭。若是脾气能及时得到疏解，或许对身体就不会造成这般损伤了。生气或许是致病的诱因，却并非病因的全部。艾兄的父亲，当年因肝病，花甲之年便离世了，这病症是否也与基因有关，也未可知。
　　 临别时，我留给艾兄五百元钱，略表心意，他硬是不要，推来让去好久才收下。几十年的交心兄弟，听闻他患上这般恶疾，我着实痛心疾首。好在小孙子降生，给了他不少精神慰藉，一家人倒也过得温馨和睦。
　　 磨难与幸运本是同根孪生，世事无常，你永远猜不到谁先登门。时间能抚平心中的伤痛，时间能舒缓身心的压力，生活原本就是如此，一辈辈都是这样走过来的，本就不足为奇。最值得珍惜的，是生活里每一天的质量；最值得效法的是看你为旁人付出了什么，为家庭创造了什么，为后世留下了什么。古人云：五十而知天命。
　　 我家东邻居元章阿嫂的离世，让我彻底懂得了这句话的含义。好好一个大活人，查出卵巢癌后，仅有一个月就病逝了。她的一生勤俭持家，养家禽牲畜、操持家务、忙里忙外，没有一刻清闲，穿着朴素，生活过得清苦却又单纯。她有一个儿子，娶了媳妇后因婆媳不和，从不上门看望，如今只留下元章大哥独自一人守家度日。人生有太多的不如意，可人们总能在那些不如意里，寻找到属于自己的那一点点欢喜。
　　
　　 三
　　 自从妻子玉英得病，我头脑里总是想起那些英年早逝的亲戚朋友和熟悉的人，也许这是在自我安慰。1993年五月，叔叔家的大堂兄五十五岁内退，工资已经接近九百元，可只领了三个月退休金，他便在一天晚上长眠不醒，抢救的医生确诊为隐性冠心病、心肌梗塞性猝死。我在夜里十二点赶往泰安看望，他脸庞平静，厚厚的嘴唇紧闭着，像睡过去一样安然。
　　 死者已矣，生者悲痛。平生耿直、疾恶如仇的他，教学敬业，默默耕耘；乐观豁达、幽默风趣，就这样猝然离世。留给亲人无尽的悲痛和刻骨铭心的思念。他的两个儿子已成家，两个女儿也也已出嫁，往后的时光本该安逸且美好，可这一切终究是命中注定。操心劳神、勉力持家时，有他勤恳疲惫的身影；治校教学、苦撑讲台时，有他爽朗的笑声。在本该属于他自己的安逸时光里，他却悄然离去。他注定是一颗流星，毫无保留地燃烧殆尽，留给后人记忆中绚丽耀眼的轨迹。
　　 我因学习心存疑虑时、劳作疲惫时、后来工作无着落茫然失措时，都是他给我劝导，我忘不了他睿智的话语和深含哲理的教诲。站在他的遗体前，我忍不住嚎啕大哭，痛惜他的早逝；堂嫂及本家亲人、朋友，也为失去这样一位好丈夫、好长辈、好老师、好朋友而哀痛不已。
　　 此时，我又想起那些一同劳作的伙伴、曾经的同班同学、共度欢乐时光的朋友兄弟，有很多人都先我而去，英年早逝。他们虽然已经远去，可名字依旧刻在我心里：公元奎、朱保德、张有良、张宝德、公信峰、公信良、公元廷、公元田。他们之中，有的意外身亡，有的因病离世，有的毫无防备、猝然离世，有的受尽疾病折磨，子女尚且年幼，终究死不瞑目。
　　
　　 四
　　 我由衷庆幸，父母给了我健康的体魄和顽强的意志，能够在逆境时把握自己，昂首阔步，懂得见风转舵，抓住彼岸，不无谓悲伤，不无谓自怜，保持一个清醒乐观的自我。说是如此，切实做到却很难，这需要健康的心理、一定的文化素养以及适宜的秉性。其中不乏父亲潜移默化的教育，和自己所处的环境。曾经“沧海难为水，除却巫山不是云”，这句话是不是有点狂傲的嫌疑，也未可知。
　　 叔叔家堂弟，排行老四，和我同岁，只是他生日比我小几个月，所以称他是为四弟。我们同在一个床上睡过，同在一起学习针灸、背诵针灸口诀，同在灯下激扬文字，同受磨难和数不尽的挫折。他是我们家族的骄傲，在他身上我看到了自己的懦弱和不足。他比如是一块钢，我只能算是锈迹斑斑的生铁。在他面前从无困难，从医之途无望，便开了个代销店，做起经销营生。马庄建镇，他三年自学得到大专文凭，堂而皇之凭实力，干上了镇建办主任。他好胜不服输，思维清晰且敏捷，通情而达理，就是酒的功夫掌握不住，偶尔失手。酒后口无遮拦，弄得举家不欢，且没了自知之明，酒杯端起，几盅酒下肚，何晓今夕何夕，便不知天高地厚。
　　 就为四弟酒后说了不该说的话，惹得日子过得不顺心的三哥一时想不开，喝了农药一命呜呼。都是这酒惹的祸。四弟后悔难过得捶胸顿足。三哥留下两个儿子，尚未成家。他为两个侄子盖了新房、娶妻成家。把对三哥的亏欠，加倍偿还在了侄子们身上。自此，他酒喝得更凶了，只是酒后不再言语，唯有默默落泪。
　　 四弟有一子一女：儿子入伍，在部队炊事班学会了做菜，退伍后进修学习厨艺，后来成了大厨，曾出国干了几年大厨，回家后自家开饭馆，生意红火；女儿嫁给一事业单位小伙，境况尚可。
　　 曾经在我妻子患了孕期抑郁症，喝下不少安眠药，是四弟帮我一起，用板车一口气跑了十多公里路把妻子送到医院，多亏抢救及时，母子平安。这份情我一直深记在心。
　　 转眼我们都年近半百。每当见他拿起酒盅落泪，我忍不住上前劝慰。我总想他能战胜一切困难，如此强大的他，为何就不能饶恕自己呢？人非圣贤谁能无过？但愿他以后的日子，走出内疚健康快乐的生活。