“吾妻淑柔，展信安康，随信二百银，我一切无恙，生意昌顺，行船入夜，恰江上升明月，江海万里，心中念你，便不觉遥远——夫木生。”
　　 ——其中一份信件
　　
　　 ◎一张照片，四十年误会
　　 电影《给阿嬷的情书》①最近开始点映，4月30日才正式公映。
　　 电影讲述的是在1945年抗日战争结束后，内战开始，当时到处抓壮丁。郑木生与妻子叶淑柔结婚后，不得已离开妻子儿女，为了生存下南洋②。他先到马来西亚，后到泰国暹罗谋生踩三轮车为生。
　　 那里聚集着许多潮人，形成了泰国唐人街。郑木生由于是偷偷过番，没有地方居住，只能偷住在一家潮人开的客栈里，客栈住了好多潮人，大家也相互帮助。
　　 郑木生也努力赚钱，每个月都会寄钱回家，自己也攒钱准备回家。可一天夜里客栈被人放火，郑木生冲进火海想拿自己攒的钱，突然听到客栈房东女儿谢南枝的叫唤声，原来谢南枝正背着父亲离开，由于力气太小，她才喊人帮忙，郑木生为了救人，没去拿钱，最后人得救了，但钱被烧了。辛苦了好几年，又攒了好几年的钱就没了，他将放火的人打残了，被警察关了起来。
　　 这样一来，郑木生就没办法每个月给妻子寄钱，谢南枝就替郑木生写信寄钱，直到郑木生出狱，他准备做开船运货的生意。一两年后，郑木生靠运货赚了钱，可被过番的人害了，推进海里，死了。那一年是1960年，直到了1978年，这18年来，谢南枝以郑木生的名义给叶淑柔写信寄钱，没有说郑木生早已死了，在1978年后他们断了联系，就因为一张郑木生和谢南枝的合影。误会就在叶淑柔的心里种下，她以为郑木生在暹罗又取了妻，不得已搬家离开了原来的家，与郑木生不再来往，也导致后面谢南枝写信都被退回的原因。
　　 之所以误会会被解开，是叶淑柔的孙子郑晓伟欠了四五百万的外债，又得知阿公郑木生在泰国很有钱，在泰国有很多所学校都是以“木生”命名，他便决定去泰国找阿公，根据信封上的地址，又问了很多人，最后发现郑木生早已死了，灵牌立在泰国潮州家庙里。
　　 从1945年到1978年，再到2018年，近70多年的时间，叶淑柔也88岁了。她晚年才知道自己一直错怪丈夫郑木生，也误会了谢南枝。
　　 最后误会解开，叶淑柔飞往泰国去见了一直在背后帮助她的谢南枝，也将郑木生的灵牌带回家，落叶要归根。
　　
　　 ◎三个人，两种谎言
　　 人物主要围绕三个人，男主郑木生，在当时的战争背景下，他不得已离开故乡，离开妻子儿女，下南洋谋生。
　　 他勤奋刻苦，从事着体力活，生活节俭，攒下的钱都寄给妻子叶淑柔。还有头脑，能抓住赚钱的机会。为人也仗义，对朋友好。比如有一个情节是客栈被人放火，他冲进火海是为了能拿攒下的辛苦钱，可另一边是谢南枝的叫唤声，他选择了先救人。钱没了，能继续赚，但人没了就真的没了。
　　 妻子叶淑柔，在1945年那段时间，还处于内战不说，即使新中国成立初，生活都是艰难的。一个女人，将三个孩子抚养长大，能想象到她是多么不容易，足以看出作为妻子的坚韧，作为母亲的伟大。特别是在老年的她，当她看到照片里的五个孩子，她边说道：“你这么早走了，这群小孩怎么办？”她深知抚养孩子长大的艰难。据说这位饰演老年叶淑柔的阿嬷是一位素人演员，她的哥哥曾下南洋，拍摄拿起侨批③时，她自然落泪，而这句台词也是她即兴创作，她用自身经历，为影片注入最直击人心，最真实的力量。
　　 还有谢南枝，在泰国的潮人，和父亲经营了一家客栈。她做事利落，知恩图报，好学。比如有一个情节是当时没有中文学校，因此偷偷在她的客栈里私下培训中文课，她也不识字，正好跟着学习了中文，也为后面执笔写信给叶淑柔做铺垫。
　　 她也面临这两个问题，一是客栈被外国人看上了，要买下客栈，但客栈是谢南枝祖业，肯定不能卖，才有后来的火烧客栈的事情。二是婚姻，谢南枝到了婚配年纪，爸爸怎么安排相亲她都不满意，她只有一个条件，就是入赘。其实谢南枝只想守好客栈，婚姻对她来说可有可无，最终她没有结婚，只收养了一个男孩，晚年的她记忆力减退，还坐上了轮椅。
　　 除了主要人物，还有其他人物，都是在推动电影演绎。
　　 好的电影离不开跌宕起伏的情节，电影有一个突出的情节，就是在1978年谢南枝写信，寄照片和钱给叶淑柔，原本写好书信告知她这些年来的事情，没曾想下大雨，邮递员骑车落水，导致书信和钱都不见了，只找到那张黑白照。叶淑柔接过邮递员送来的照片，她看到照片里有丈夫郑木生，谢南枝和另外五个小孩。叶淑柔不知道的是，这张照片只是偶然拍下的，一张普通照片而已，却被她解读成了丈夫郑木生在暹罗又娶了妻，还生了五个小孩。她悲痛万分，下定决心搬家，不再和郑木生书信来往。另一边的谢南枝却屡屡收到退回的书信，她知道不是原来的地址了。这个情节跨越了40年后，叶淑柔才知道自己当初误会丈夫郑木生和谢南枝，她选择飞往暹罗见谢南枝，当她见到满头白发的谢南枝，她愧疚了大半辈子。
　　
　　 ◎红头船与侨批
　　 电影背景有上世纪四十年代的汕头房子、泰国唐人街、银信局④等。大都是潮汕元素，比如在电影开始有游神，骑标旗⑤、英歌舞等。以及橄榄、橄榄菜、油柑等潮汕食物。记得小时候早餐配粥吃，吃最多的就是橄榄菜，可我不喜欢吃，总觉太油腻了。喜欢吃腌制的橄榄和油柑，吃起来是先涩后甘的，特别适合配粥吃。
　　 还有潮汕歌曲、童谣，比如《数螺歌》的“一螺坐缀缀，二螺走脚皮，三螺有米煮……”说起这童谣，我也从小就耳濡目染，现在也记得呢。如今想想，这方言歌曲和童谣，是身在异乡人思念故乡的精神支柱。
　　 下南洋的背景，自秦朝起就有的历史，真正下南洋分两个阶段，一是在明朝到清朝末年人数最多，广东人和福建人为主要。据记载，在清朝时，下南洋所用的运航船都会将船头涂成红色，区别海盗船。从樟林古港（汕头澄海区）始发，主要用于华人劳工、商贸运输等，逐渐发展为规模化船队，因此也称下南洋的航船为“红头船”。我曾听长辈们说过这红头船，在隔壁镇有专门的文化馆。
　　 二是在1900年初到1950年初，是下南洋的高峰时期，当时日军入侵，不得已纷纷下南洋谋生，直到新中国成立后，才基本停止。
　　 当时国家动荡，叶淑柔虽然是富家千金，但她并不识字，每次来书信都让人读信件。其实不止叶淑柔不识字，郑木生和谢南枝也都不识字，谢南枝是后来在泰国私人培训班学习的中文。这些都是真实的历史，也正如此，华侨认为读书学习是人生成长最重要的部分，如今好多华侨大都纷纷回乡建设学校，捐款捐物。记得我的高中母校有设立奖学金，就是华侨捐助的。
　　
　　 ◎“情书”背后的真相
　　 电影不是按照正常的顺叙呈现，而是先倒叙，老年的叶淑柔得知丈夫早在1960年就离世了，那18年来寄回来的钱是谁在寄？5个小孩该怎么抚养？由叶淑柔的孙子郑晓伟去泰国后，一一解开这些疑问，电影开头设置悬念，吸引观众。
　　 接着是补叙，根据信件的内容，呈现当时的情况，让观众知道故事的完整性，有时也会回到现代画面，最后是顺叙，叶淑柔顺利见到了谢南枝，拿到郑木生的灵牌，电影也就结束了。
　　 电影“情书”背后的真相，一是不单单是指表面的书信，内容上的甜言蜜语，而是独在异乡时，郑木生与叶淑柔两人之间对家的牵挂与守望。正如导演蓝鸿春所说：“侨批是跨越山海的情感纽带，每一页都写满牵挂与信义。”
　　 二是时代洪流的个人命运。郑木生下南洋是被“抓壮丁”和生存所迫，谢南枝守客栈面临外部势力的觊觎，叶淑柔独自抚养三个孩子，这些都不是个人的选择，而是战争和动荡年代，强加给普通人的命运。电影表面讲一个家庭的故事，背后是整个潮汕族群的离散史，更是一个时代的多个家族历史。
　　 三是女性的坚韧与担当。郑木生下南洋后，由叶淑柔独自抚养孩子，谢南枝用18年默默守护一个素不相识的家庭，自己终身未嫁。两个女人用各自的方式扛起了本不属于她们的责任，这是电影非常动人的一条暗线。
　　 四是误解与和解，跨越时间的救赎。由一张谢南枝寄回来的照片造成的误会，又跨越40年才被解开。叶淑柔最终飞到泰国与谢南枝相见，把郑木生的灵牌带回家，这不仅是两个人的和解，也是与自己的和解，是对过往岁月的最终交代。
　　
　　 注：①阿嬷是方言，奶奶的意思。
　　 ②下南洋，也称过番，潮汕人到东南亚等国家谋生，已超过千万人下南洋，主要在马来西亚、新加坡和泰国。
　　 ③侨批是指海外华侨通过民间渠道汇寄到国内家乡的信件，和汇款合二为一的特殊传递载体，在方言中“批”就是“信”，也称“番批”“银信”等。现存的侨批都被列入《世界记忆名录》了。
　　 ④银信局是指在19世纪50年代开始，由当地华侨或是乡绅创办的，依靠地缘、血缘等建立网络，逐渐形成寄收侨批的机构，不过到了20世纪50年代就被纳入国家体系了。
　　 ⑤骑标旗是指潮汕传统民俗活动，如游神时，由人肩扛绣有吉祥语的大旗巡游祈福。
　　
　　 （原创首发）‌‌‌