听一个主播讲竹，声音清冽，像竹节在风中轻碰。忽然想起老家院后的竹林——那时不懂，只觉家家户户种竹是天经地义，"有竹的地方就有人家"。后来才慢慢咂摸出滋味：哪是什么规矩，不过是中国人过日子，总离不开这几竿青翠。
　　 我老家在川北大巴山，远亲近邻屋后几乎都笼着竹。慈竹、斑竹、毛竹最常见，我家院后还长着一丛黑竹，杆圆色黑，粗如拇指，高约两米，老人也叫不上学名。我偏觉得它稀罕，大概因为少，大概因为颜色怪——小孩子总喜欢怪东西。
　　 这些竹不是白长的，各有各的用场。
　　 慈竹最寻常，一丛丛挨挨挤挤，竹梢弯弯垂着。秆子柔韧，天生是编东西的料。冬闲时，祖母坐在院坝里剖慈竹篾，篾刀翻飞，青黄篾条簌簌落。我蹲在旁边看，觉得那篾条像活物，在祖母手里扭来扭去。半日就变了样：背篼、筲箕、菜篮，夏天摇的篾扇。婴儿摇篮也是慈竹篾编的，透着草木清气。我小时睡在里面，总忍不住去抠篾缝，被祖母拍开手。她手粗，拍人不疼，但我会装哭，她就从兜里摸颗炒胡豆给我。
　　 斑竹性子硬，秆子粗壮。父亲的扁担就是斑竹做的，挑百十斤重物走山路，压成一张弓，从没断过。我试过扛那扁担，压得我东倒西歪，父亲在旁边笑，说"等你骨头发硬了再说"。偶尔砍一根斑竹，截段掏空，就是舀水的瓢。井水盛进去，总带着股清冽的竹香。老人说斑竹上的斑点是舜帝二妃的泪——我小时信以为真，凑到灯下数过那些紫褐的斑，数到三十多就乱了，斑点有的深有的浅，像谁不小心洒了墨。
　　 毛竹高大，是建筑材料，梁柱、脚手架离不了。开春毛竹笋破土，肥厚笋壳裹着绒毛，剥开切片炒腊肉，脆嫩里带一丝苦。那苦味我小时不喜欢，现在反而惦记。竹枝削成签串腊肉玉米，火上烤得滋滋冒油；扎成束就是扫帚。竹叶也有用场：夏天铺凉席，带着凉意；冬天晒干引火，"轰"的一声，灶台就暖了。那丛黑竹，老人多做拐杖；我雨天走泥泞山路，也折一根当手杖。有回滑了一跤，手杖断成两截，我心疼了好几天，觉得对不住它。
　　 竹的精细处更见功夫。细如发丝的竹丝，在匠人手里翻飞，变成瓷胎竹编、竹帘画、镂空香笼。我见过一个竹根雕的罗汉，疙疙瘩瘩的，笑得憨厚，摆在县城文具店的玻璃柜里，标价八十块。我那时一个月零花钱才五块，站那儿看了很久，店主赶人，说"不买别看"。现在想，那罗汉大概早不知去向了。
　　 竹筒盛茶，青皮制衣，竹炭除秽……一根竹子，从根到梢，从生到枯，没有一寸是废的。这话是祖父说的。他话少，但说起竹来，眼睛会亮。他说旧时候穷，竹就是钱，就是粮，就是柴。我那时不懂，现在懂了——不是懂道理，是懂那种"什么都不能浪费"的紧迫感。
　　 但竹扎进中国人心里的，远不止这些用处。
　　 上学后才知古人多爱竹。《诗经》"瞻彼淇奥，绿竹猗猗"，两千多年前，诗人望着淇水岸边的翠竹，想起温润君子。我第一次读时，觉得"猗猗"这两个字怪好看，像竹叶在风中晃的样子。后来查字典，说是美盛貌，觉得扫兴——有些意思，查了反而窄了。
　　 真正让竹刻进骨头的，是那个"节"字。《说文解字》说"节，竹约也"。竹有节，方能直立不倒；人有节，方能——这话我抄过作文，得了高分，现在觉得"方能"两个字太硬，像敲钉子。苏武持节北海牧羊十九年，节上毛落尽了，骨头里的气节还在。这是历史老师讲的，她讲到"毛落尽"时，声音忽然轻了，教室里安静得很。文天祥"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"，"汗青"本是竹——古人制竹简，火烤去水分，汁液渗出如汗。史册写在竹上，文天祥要照亮的，不止竹简里的过往。这些我背得熟，考试时写得飞快，现在想，当年写得太快，怕是漏了什么。
　　 竹简编连为"册"，于是有了"简洁"；竹片削条为"筹"，于是有了"筹划"。含"竹"的成语多得数不过来，有些我到现在也用不顺，比如"罄竹难书"，总记不得是褒是贬。带"竹"字头的汉字更是繁密，"笼""筐""筷""笛"……日常得很，细想却都连着竹。一个"竹"字，撑起了半边生活，不止半边智慧——智慧这话太大，不如说撑起了半边日子。
　　 文人最懂竹，也最不懂竹。苏东坡说"可使食无肉，不可使居无竹"，直白得很。但他被贬到黄州时，住的定慧院东边，其实没几竿竹，是他自己种的，种得歪歪扭扭。他表兄文同画墨竹，从地头直画到顶，不逐节描摹，"胸有成竹"便由此而来。可文同自己，据说画得最好的那幅，是醉后一挥，醒来自己都认不得。郑板桥"咬定青山不放松"，他一生清贫，靠卖画为生。我看过他的竹，几笔疏朗，却觉得那竹瘦得慌，像饿出来的。文人画竹，画的从来不是竹，是自己的魂——这话我年轻时觉得深刻，现在觉得，他们画的，不过是自己的憋屈和不服气。
　　 竹也不全是好词。有副对联："墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。"毛泽东引用过，批的是谁我忘了，但"嘴尖皮厚腹中空"这七个字，我记了很多年。因为觉得自己有时就是那竹笋，话多，肚子里没货。中国人对竹，爱其所长，也知其所短，不神化——其实也难说，苏东坡那话，就近乎神化了。
　　 如今城里少见竹与院落。我住的小区，绿化是银杏和桂花，秋天金黄一片，好看，但跟竹是两回事。竹是绿的，一年四季绿，绿得有些固执。偶尔在公园见一丛，围着栏杆，插着牌子写"刚竹，禾本科"，像展品。竹席、竹椅、竹帘、竹笛……还在，只是换成了塑料仿品，便宜，耐用，没气味。我买过一床竹席，睡上去发粘，不是从前那种凉意。
　　 前年回乡，老屋空寂，屋后慈竹却愈发茂盛。风吹过，竹叶沙沙，像在絮叨什么，我听不懂。忽然想起祖母编篮的身影，父亲挑担走山路的背影，匠人雕琢竹根的专注——其实那匠人我不认识，只是想象他应该专注。还有板桥先生笔下那几笔疏朗的墨痕，那竹瘦得慌。
　　 竹在那里，烟火气就在那里。这话我说不准，因为老屋的灶台早拆了，烟火气散了。但竹还在，绿着，一年一年。
　　 竹子空心，故能容；有节，故能立；坚韧，故能久。这三句是我从书上抄的，整齐，好记，像标语。但我更记得祖父的话：竹就是钱，就是粮，就是柴。他不说气节，不说风骨，他说的是日子。
　　 中国人爱竹，爱的是什么？我说不清。也许是爱那虚心有节的立身之本，也许是爱那柔韧刚直的生存之道，也许——也许只是爱那股清冽的竹香，盛在瓢里，盛在童年，盛在再也回不去的某个下午。
　　 人即竹，竹亦人。这大约是中国人最深的竹情结。但"最深"两个字，我又觉得大了。不如说，我们在竹身上看见了日子，更在竹身上，认出了自己——认出自己什么？认出自己也空心，也有节，也坚韧，也固执地绿着，一年一年。
　　
　　 2026.4.7