@洋油灯
　　 一九八六年的冬天，我随爱人回到了山东的家。那时的乡村没有宽阔的油漆马路，窄窄的黄土路尘土飞扬，很多人家都是土坯房，不仅如此，竟然还没有通电，晚上村里漆黑一片。每家每户到了晚上为了省洋油，都是很晚才点上昏黄的洋油灯。一开始我也很纳闷，为啥不叫煤油灯，而是叫洋油灯？四十多岁的婆婆解释说：“人家都这么叫，比如，洋火，洋油灯，洋车子（自行车）还有你，穿的高跟皮鞋，都是洋气的，都是咱这边的新鲜玩意。或者说是外国人传过来的，反正咱这都这么叫。”
　　 这是一个封闭偏远的地方，我看啥都稀奇。比如，这里家家户户都养很多鸡，可这些鸡一到晚上不是趴在窝里，而是都飞到树上。这是被各种榆树，梧桐树围绕的村庄，每家每户的院子里，墙外边都是树，各家树叉上都趴着很多很多鸡。很有意思。八十年代中期了，不通电，可以想象那是什么样的生活？没有任何家电，唯一的一个电器就是那个用电池的手电筒。
　　 所以，洋油灯就起到了重要的作用。因为我是刚从北方过来的，婆婆格外的照顾我，冬天很冷，婆婆给我买了个煤球炉子，每天晚上都烧得屋里暖呼呼的。不仅如此，他们的屋里都不舍得点的洋油灯，一到天刚察黑，就给我点上。火苗按的大大的，屋里又亮又暖和。于是，婆婆，大伯嫂每到晚饭后，就来我的房间做针线活。嫂子纳鞋底，婆婆则坐在小板凳上纺线搓棉纱，有说有笑的，拉扯着村里的奇闻异事，或有时邻居老太太也过来坐坐，聊天话家常。而我就喜欢看书，有几本我从北方带过来的一九八一年出版的《苏轼选集》，《普希金抒情诗选》，还有一九七一年出版的法国作家雨果的名著《悲惨世界》。这些书一直陪伴着我，它们启蒙着我的文学天赋，是我在艰苦岁月里获得知识和快乐的源泉。
　　 这几本书都是十六开的书，页面都已经泛黄，还一直在我的书架里保存着。有时我会偶尔翻起，一下子就想到了那个点洋油灯的时代，一点都没觉得空虚寂寞。有人间烟火的日子，总是温馨的，愉悦的，飞快的，想念的………
　　 @蒲扇
　　 在没有通电的日子里，冬天点着洋油灯围炉夜话，做着针线活。而夏天来了，除了每天树上呱燥的蝉鸣让人讨厌外，还有的就是那每天三十多度的高温让人心绪不宁，坐立不安。那时因为树多，知了猴也特别多，一到日落西山，随时随地都可以捡到知了猴。用盐淹了再过油，非常酥脆鲜香，蛋白很高。可是白天这东西就特别烦人，一到中午，嘟嘟嘟的在树上吵叫，声音特别大，因为每家每户都有很多的树，所以知了猴也多。
　　 天气炎热，汗流不止，怎么办呢？这时最实用的就是人手一把大蒲扇了。那时候的蒲扇，有圆形的有八角型的，还有心字型的，轻快，顺手，扇风纳凉很是惬意。据说蒲扇是南方的芭蕉叶子做的，价格便宜，五毛钱一个，还有小一点的三毛钱一个。每到集市或者庙会的时候，就属蒲扇最畅销。我们家不仅人手一把，还有多余的，比如厨房里有几把备用的，客厅里也有，以备有人来串门时的不时之需。
　　 晚上热得睡不着，家里人都爬上房顶，拿着凉席和枕头，睡在屋顶，看着满天繁星，微风吹来，摇着蒲扇，一会就睡着了。当你清早起来，看吧，每家每户的房屋顶上都是睡觉的人，隔着房顶打着招呼，新的一天又开始了。
　　 记得有一次，我用的那把蒲扇磨破了边，不但不好看，还觉得扇风不凉快，于是我随手就扔进了柴火堆。被婆婆看见了，拿回了屋。一会的功夫就给我送来了一把非常漂亮的心字型蒲扇。它是用我丢弃的那把蒲扇改造的，毛边被婆婆剪掉，然后用花布条非常仔细地包了一个边，用起来还是那样顺手，轻盈，凉爽舒适。婆婆说：“这把蒲扇质地好，扔了可惜。”我有些羞愧难当，会过日子的婆婆总是对我极好。
　　 @墩谷舀子
　　 我家屋后有一个村里人，家家户户都离不开的东西。它是用石滾子做的，把一头凿的又深又光滑的窝，就像水舀子似的，立起来，在用一个圆形的石头锤放在一起，倒入没有加工的粮食，在里面使劲的上下墩，也就是锤，碰！碰！碰！很有节奏感的墩，直到粮食磨成颗粒状，或粉碎状，麸皮都掉下来了，在盛出来，用簸萁扇几下，就可以回家熬粥喝了。所以，那个石器就叫墩谷舀子。
　　 在没有通电的日子里，这个墩谷舀子可是稀罕物，每天凌晨三点多就开始有人去墩谷了，看谁起得早，谁就先使用。每天清晨到中午，都排满了长队，大家伙的粮食都不多，就簸萁或一盆的量，够一天吃的就行。你要是锤太多了，来晚的就吃不上饭了。那时的人们质朴善良，不争不抢，非常有人情味。
　　 那时，因为每年都要交公粮，村里人都是把最好的粮食交给国家，自己留下吃的都是筛选过的瘪粮食。如果不这样，上交的公粮验不上等级，还要被罚，还得多交。所以，那时的老百姓真是实在啊，还都抢着去交公粮，生怕落后了。公公每次去乡镇交公粮，都是鸡叫头遍就起来了，装上满满一地板车，他在前面拉车，大伯哥和我爱人在后面推车，一路上都是拉车交公粮的乡亲。条件好的，用牛车，驴车，马车，条件不好的就人拉车。到乡里，天就放亮了，黑压压的都是等着粮站开门的人。
　　 婆婆每到麦子黄了，就去地里撸大麦，和瘪谷，拿回家来用墩谷舀子锤去麸皮，然后熬成粥。一家人就属婆婆累，没睡过早觉，没起过晚床。像四处刨食的母鸡，为家人的温饱而忙活。
　　 村里有一个小脚奶奶，由于腿上有关节炎，再加上是小脚，走路很慢很慢，每当她去锤谷时，都已经排上了长长的队伍。婆婆就把她排的号让给她，自己再到后边排队。不仅如此，还经常帮小脚奶奶锤谷，筛糠。那位小脚奶奶很是感激婆婆，逢人就夸婆婆的善良，好心眼。村里人对婆婆也是很尊敬，从不嚼婆婆的舌根。
　　 后来，村里通了电，就有一个郭姓的村里人，开了一间小磨房，五分钱一斤，磨出来的谷子，高粱，棒子面特别好吃，又细腻又滑溜，吃着比墩谷舀子锤出来的强多了。于是大家都陆陆续续的接受了这个新鲜玩意，都去磨坊磨面了。那个墩谷舀子虽然还有人时不时的去锤谷，但也渐渐地走出了人们的视线。
　　 再后来，那个墩谷舀子和石头锤不见了，不知是被谁挪走了还是被收石器的人买走了。反正大家已经不用了，只是到现在还会偶尔想起，老人们也只能念叨念叨罢了。
　　 都说旧时的车马很慢很慢，可日子却过得飞快，一转眼四十多年过去了，每每想起都是宁静无言的幸福，都是满满的人间烟火气息。往事不堪回首，回首已是经年。