【文韵•光】时光里的父亲(组诗)
◎一九九四·父亲的煤窑
那年,父亲的煤矿生意,像一颗划亮的火柴
照亮一座村庄,挣扎的形状
像田垄里的秧苗,渴望长成金黄
一棵棵年长的树干,被砍倒
顺着荒沟
被人,被马驮进矿洞
一座座山包被铁锹剖开
更多的黑块被运走
村口的彩电、洗衣机
不再是墙上的画
直到那场瓦斯爆炸
洞口空地上
堆着一些,还没烧成炭的人
正冒着烟
警察带走父亲的时
我还盯着那一堆焦黑的炭
很多年后,他们
被重新挖出
点燃时
炉火里,会不会传出——
隐忍的哀吼
一九九四年
是矿洞凿得最深
钱来得最快
也是父亲失去自由的一年
◎二零零八年的雪
那年,山里的雪特别厚
我和外面仅隔着一片雪
电话那头,父亲的声音断断续续
夹杂着广播里的杂音:
航班……停飞……
然后,只剩下电流声
我看见雪里的电线杆倒下
被雪掩埋
瓦缝里的麻雀缩成一团,它在等
等阳光洒下来
我蹲在门口数雪
刚数清一片
雪就劈头盖脸砸下来,塞满整个院子
我圈出一块地盘,堆你
把你堆得高大些,再挺直些
可雪一落上去
你就不由自主地,臃肿起来
我趴在你背上,像小时候那样
还没来得及把你捂热,雪就压了下来
你一点点陷进雪里
而我,只剩一个脑袋
在雪的世界里
有一搭没一搭地呼吸
◎立夏
墙上的时钟,停在下午六点
梧桐絮栖于晚霞肩上,看
半个春天在枝头摇曳出,夏天的形状
霞光把树影拉成虚线,在风中向落花轻轻道别
时光在旧墙上,突然垂直
我们站在季节的折点,凝望——
花期散场
只剩落花在掌心,按朵呼吸
诗性在于感官先于语言。
