去省会上大学，奶奶偷偷把父亲做的搓衣板放进了我的旅行箱里。因为是奶奶偷偷放的，我当时也不知道。结果到地方往外掏东西时，我才发现。宿舍同学当时见了都当新鲜物一样抢着看，嘲笑我是山里来的。那一刻，其实我脸上也有些无光，心里埋怨奶奶多此一举让我丢了面子，但我还是挺直腰板，对她们大吼道：“我就是山里来的，咋地吧？管你们屁事！”然后，我一把抢过那个皮面的搓衣板挥舞着警告她们道：“都给我闭嘴！不然别怪我不客气！”
　　 这个搓衣板，是父亲亲手做的，还记得我们刚来承德不久，母亲和奶奶赶集时买回一个搓衣板。但用了两年后，搓衣板上面的纹路磨平了，木板也有些糟了。一天，父亲下班回来拎回一些车间用过的运料的皮带下脚料，他说是他单位门卫大爷给他的。那个大爷说用这个皮子做搓衣板，衣服洗得透亮，还劲造，城里有的人家都用呢！母亲问他：“你这个耍笔杆子的手，能干得了这种技术活吗？”父亲说：“不会做，我可以学着干呀！”
　　 吃过晚饭，父亲进了家里的柴房开始忙碌起来，用刀子开始雕刻裁好的皮子。我和哥觉得新奇，总会去拆房看，只见父亲弓着背坐在柴房的小马扎上，把那几块黑色的厚皮带下脚料铺在膝头。他先挑出最厚实、纹路最密的那块，用角尺量好尺寸，拿铅笔轻轻划出线来。然后他从工具袋里摸出一把磨得发亮的半圆刻刀，刀口贴着皮面，另一只手抵住刀背，缓缓地、稳稳地往前推。第一刀下去，皮面上便留下一道匀称的浅槽。他不急，一刀挨着一刀，每刻完一道就用拇指抹去皮屑，低头看看深浅。遇到皮子硬的地方，他就停下来，呵一口气润一润，再换个角度下刀。我和哥哥蹲在旁边看着，看父亲那种集中注意力的眼神那么认真，从心里觉得父亲像换了一个人。那一刻，觉得父亲真是一个伟大的雕刻家。哥羡慕地说：“咱爸真是个巧手呀！这么硬的皮子都能刻出沟沟坎坎来，真厉害呀！”不光哥那么说，在我心里也觉得父亲太了不起了，我看那黑色的皮面在父亲手里渐渐像一块缩小的梯田。一时间就看直了眼。一个礼拜后，搓衣板终于做好了，但父亲的手也磨出了血泡，还有几个深深浅浅的口子。母亲接过父亲做好的搓衣板，再看看他手上的伤口血泡，心疼地给他抹了药膏。
　　 父亲做的这个搓衣板母亲用着也顺手，她说比买的木头搓衣板洗出的衣服好用多了，洗完衣服还干净。奶奶听后说：“我养的儿子嘛，就是聪明！咱们村里人家就没一家用这个的。”奶奶属于爱显摆的人，搓衣板没用几天她就拿着它挨家挨户去说她儿子的杰作了。一时间，村里人家都夸赞奶奶养了个能干的儿子。奶奶听后，脸上的老褶子舒展开了，奶奶大方地说：“你们谁家用就借给你们，也让你们用用城里人用的洋玩意。”她的话说出去了，村里人家就都来借着用。借来借去，搓衣板就借丢了。那天是母亲借出去的，她急的不得了，就挨家挨户去问。结果问来问去也没问出谁家借了没还。奶奶说，一准是谁家借了不想还了。奶奶就对母亲说：“不用着急，让他们用些日子再说。”
　　 那时村里人家洗衣服都喜欢去村前面的滦河套，自从搓衣板丢了后，奶奶每天四五点就去滦河套溜达。一天，她终于看见我村的孙寡妇端着一盆衣服去了河套，用我家那个搓衣板洗上了衣服。奶奶走上前大喊一声：“你个孙寡妇！用我家的搓衣板不还了吗？”孙寡妇看见奶奶，当时一慌，衣服也不洗了，急忙抱起盆子就跑。奶奶在后面追，她在前面跑，抱的大盆沉重一不小心摔了一跤。被奶奶追上去，一把抢过了搓衣板。那天孙寡妇还扭坏了脚，躺在地上乱叫着。大盆里的衣服撒了满地都是，奶奶还发现个问题，就是她洗的衣服多是男人的衣服。母亲赶来了，扶着她给她送回了家。要帮她洗衣服时，她说啥不让。那天她红着脸告诉母亲，她洗的这些衣服多是她家邻居二柱子和他妈的。二柱子有个瘫痪在炕的妈，他二十七八岁了也没讨上媳妇。孙寡妇几年前死了丈夫，一直也没再找。邻居住着，她经常过去帮二柱子干一些家务，照顾二柱子他妈。说她之所以借了我家搓衣板不还，是因为二柱子的母亲长年瘫在床上，一些床单和被褥，还有一些内衣和内裤，用我家搓衣板搓洗的干净。二柱子一直都喜欢孙寡妇，也曾想娶她进他家。她也喜欢二柱子吧，但她一直觉得自己是个寡妇，比二柱子大五岁又带个七岁的孩子。那时村里闭塞，人都比较封建，她怕让村里人说风凉话。所以两个人一直憋在心里，没有挑明。
　　 母亲回到家和奶奶说了，奶奶听后就说她负责成全她的婚事。奶奶就给他们做了媒，两个人成了亲。我家送她和二柱子的结婚礼物很特别，是父亲连夜赶制的搓衣板。
　　 我们来承德不到一年的一天，二舅来承德了。三个月后，二舅和我家附近工厂政工科的干事王小梅结了婚。奶奶没看好他们的婚事，奶奶说王小梅纯属是利用二舅。奶奶这么说是有道理的，因为二舅和王小梅结婚后，一直没出去工作就留在家里照顾王小梅她妈。她妈精神一直不好，拉屎撒尿不能自理。二舅每天给她做饭洗涮，很辛苦。母亲因此会经常过去帮忙，会时不时拿回一些脏衣服用搓衣板搓。奶奶每次见母亲帮洗衣服，都会说一些不好听的话。有一次，她还一把抢过母亲用的搓衣板说道：“咱家这个搓衣板是洗自己家干净衣服的，不是用来洗屎尿布的！”然后她把搓衣板就收了起来。
　　 母亲对于奶奶说啥也不计较，也没说啥就接着把衣服用手搓完，端着就去了二舅家。那天奶奶也跟在母亲身后，刚一进院，只见二舅搀扶着他岳母走出房间。然后轻轻扶她坐在凳子上，又给她端了一杯水，哄着她喝下。紧接着二舅就支起炉灶，给他岳母烤起了红薯。烤好红薯，扒好皮用嘴吹着，递给他岳母手里。他岳母高兴地笑着吃着，突然她吃着吃着一下把手里的红薯砸向二舅，红薯不偏不斜打在二舅的脸上。然后她看着二舅哈哈傻笑着，后来喊了一嗓子：“我尿裤子了……”
　　 奶奶看见了这一幕。她愣在原地，眼圈一下子红了。急忙走上去对二舅说：“你去洗把脸，我来帮你吧。”那天奶奶留在了二舅家里，很晚才回家。第二天，她把她收起来的搓衣板拿给母亲说：“这个搓衣板你随便用吧。她二舅那儿的脏活累活，我跟你一块儿去搭把手。”母亲笑了，没说话……
　　 想着那年的往事，我把搓衣板放在了我的床下，每次衣服脏了我都会打一盆水，坐在宿舍的阳台上慢慢搓洗。以前刚来学校时，同学的床单，和一些衣物脏了，会大包小包拿回家洗，或者用学校的洗衣机洗。后来有一天，宿舍小雅的白色牛仔裤沾了一些泥点，看她用手搓了半天没搓下来，我就让她用我搓衣板试试。她搓了一会高兴地喊；“哎，还真洗掉了！”从那以后，宿舍的人开始抢着用起了我的搓衣板。
　　 大学的几年里，那个搓衣板一直陪着我直到大学毕业我拿回承德家里。我喜欢这个搓衣板，我要一直留着它。因为这个搓衣板虽然看似粗粝，但它却能把日子一点一点搓出光来。