一
　　 作为一只猪，生下来就该吃饱了睡，睡醒了吃，什么都别琢磨，尤其是死——那扇黑洞洞的门，连瞥一眼都是多余的。这样活着，便是猪最大的福分。可惜小猪罗罗偏偏是头爱寻思的猪，什么都想问个底掉，什么都想弄个明白。于是，它常常觉得有些寝食不安，像有什么东西堵在嗓子眼。
　　 罗罗的主人是个五十出头的老汉，老婆早年间没了，留下一儿一女。女儿前些时候也病死了，只剩下一个儿子，瘦得像根柴火棍，成天咳得弯下腰。老汉把儿子当成命根子，可家里并不殷实，收入全靠圈里那几头猪。猪肥了，儿子的药就有了；猪瘦了，爷俩的日子就紧巴。
　　 罗罗兄弟姐妹一共十个，生下来那天，老汉在猪圈边站了半晌，嘴角终于露出一丝难得的笑纹。他搓着手，盘算着这些小家伙能换多少米、多少药、多少过冬的煤。后来，小猪们陆陆续续被附近庄稼人抱走了——老汉急等钱用，也实在匀不出那么多吃食把十张嘴都喂饱。到最后，兄弟姐妹里只剩下三个：罗罗，一头小公猪；姐姐花花，生得秀气，性子也温顺；哥哥短尾巴，比罗罗大一圈，尾巴不知被什么咬去一截，光秃秃的，像根蜡烛头。跟它们同圈的，还有一个被小猪们唤作“叔叔”的中猪，老汉管它叫“缺耳朵”——它左耳上豁了个口子，听说是小时候让栅栏夹的。再就是它们的妈妈，那头被老汉称作“公主”的老母猪。
　　 公主是圈里的功臣，一窝生了十个，个个硬朗。老汉偶尔会多给它几把嫩草、半瓢麸皮，它就感激得哼哼唧唧，把肚子贴在地上，眯着眼，一副心满意足的模样。
　　 罗罗有些心神不宁。它总是站在墙根，把鼻子抵着冰凉的砖缝，朝外头嗅。它嗅到风里有青草的气味，有泥浆的气味，有远方林子里的潮湿和阴凉。那些气味勾着它，让它寝食难安。
　　 “妈妈，”它终于忍不住了，“我们生下来，就是为了让人宰的吗？”
　　 猪妈妈正躺着，肚皮一起一伏，听见这话，眼皮都没抬：“这问题你问了多少遍了？想了也是白想，还难受。咱们猪从叫人驯化了那天起，就是这个命。好好吃，好好长，为什么要想那些不着边际的东西？再个想明白了又有什么用？”
　　 罗罗不满意。它觉得妈妈的话像一瓢温水，浇不灭心里那团火。
　　 “那是不是等我们长壮实了，主人就把我们卖到屠宰场，或者自己动手杀了，把肉一块一块割开，挂在钩子上？”它又问。
　　 “是啊，就是这个命。”公主翻了个身，“除非你是野猪。野猪不一样，它们在山林里，不用圈着，不用挨那一刀。”
　　 “可是——”罗罗的声音忽然低下去，像是怕惊动什么，“把我们杀了，变成桌上的菜，就算我们的价值实现了？我们就不能有自己的活法？我可以不吃主人的食，我自己到外头找水草，我想到处走走，过自己的日子。”
　　 它说这话的时候，眼睛亮了一下，像黑暗中擦亮的一根火柴。
　　 公主睁开眼睛看了它一眼，眼神里有些烦躁，也有些无奈。它不知道该怎么回答，想明白了，能多一口食吗？能少挨一刀吗？它重新闭上眼，把脑袋埋进草堆里。
　　
　　 二
　　 猪圈的栅栏上落了一只麻雀，灰褐色的羽毛，小脑袋转来转去，啄着缝隙里的谷粒。它在栅栏上跳来跳去，轻盈得像一片被风卷起的叶子。
　　 罗罗仰起头，看着它。阳光正好落在麻雀的翅膀上，每一片羽毛都镀了金边。罗罗看着麻雀自由自在的模样，那种被关着的窒息感又涌上来了。
　　 “哼哼。”它跟麻雀打招呼。
　　 “喳喳喳。”麻雀歪着头看了它一眼，继续啄谷粒。
　　 “外头的世界……真的那么好吗？”罗罗问，它把鼻子伸到栅栏边，恨不得整张脸都嵌进缝隙里去。
　　 麻雀停下来，用爪子抹了抹嘴：“好？怎么说呢。有林子，有河，有虫子。城里也有城里的好，房子高，灯亮，可是我不喜欢——全是水泥，长不出谷粒，连个窝都找不到地方搭。”
　　 “你真幸福。”罗罗的声音轻得像一声叹息，“飞呀飞呀，想去哪儿去哪儿，多自在。”
　　 麻雀听了这话，竟嘎嘎地笑了两声，那笑声里带着一种苦涩：“你以为我幸福？你是没看见我们遭的罪。刮风下雨，饥一顿饱一顿，冬天夜里冻得直哆嗦。那些淘气的孩子见了我们就拿弹弓打。你难道觉得自己不幸福吗？你们住在人们为你建造的猪圈里，不愁吃不愁喝，风吹不着雨淋不着。我要是你，我就不羡慕谁。”
　　 罗罗愣住了。
　　 “可是你们见过那么多地方，”罗罗争辩道，“我们呢？就这么大一个圈，抬头是天，低头是泥，一辈子哪儿也去不了。这样的日子，就算安逸，又有什么意思？”
　　 麻雀低下头，又啄了几粒谷子，像是在咀嚼罗罗的话。半晌，它抬起头，小眼睛亮晶晶的：“你说得有道理。咱们过的日子不一样，看见的东西不一样，所以觉得幸福也不一样。有些人类还说呢，说要像猪一样活着，什么都不操心。你看，连人都羡慕你们。我过得苦，你过得闷，谁也替不了谁。”
　　 罗罗觉得这只不起眼的灰麻雀说得对，可它心里那团火并没有因此熄灭。它想：我不信。我不信猪就只能这样活着。我就是想到外面去过自己想要的生活。
　　 麻雀吃饱了，抖抖翅膀，扑棱棱飞走了。罗罗看着那个小黑点融进蓝天里，消失得干干净净。它的心也跟着飞走了，飞到它从没见过、却日夜想念的地方。
　　 “妈妈，我想出去转转。”
　　 “出去？围墙那么高，笼子那么结实，你怎么出去？”
　　 “那我们的命就不能改改？”
　　 “怎么改？”公主反问道，“我们被圈着，哪也去不了。命在主人手里攥着，想那么多干嘛？”
　　 老母猪公主以为糊涂一点更快乐，可罗罗偏偏是个清醒的。罗罗没吭声，它在想，一定有办法的。
　　
　　 三
　　 吃过早饭，太阳从镂空的砖墙斜斜照进来，在地上画出一道一道金黄的格子。公主和缺耳朵都懒懒地躺着，呼噜声像远处磨坊里的石碾。花花和短尾巴也眯着眼，尾巴有一搭没一搭地甩着赶苍蝇。
　　 只有罗罗在墙根踱来踱去，一趟，又一趟。它的蹄子在泥地上踩出深深浅浅的印子。
　　 “花花姐，短尾巴哥，”它凑过去，压低声音，把麻雀说的话添油加醋地讲了一遍——什么茂密的森林啦，什么清亮的溪水啦，什么风吹过树梢的声响啦。花花和短尾巴听得眼睛都直了，它们一直以为世界就猪圈这么大。
　　 “咱们想办法出去吧。”罗罗说。
　　 花花和短尾巴对视了一眼，花花的眼睛里闪着犹疑的光，短尾巴的尾巴根子动了动。这个想法对它们来说实在有些天方夜谭。
　　 “出去？”缺耳朵叔叔不知什么时候醒了，翻了个身，瓮声瓮气地说，“瞎折腾什么。跑出去上哪儿？人总会把你逮回来的，就算这家人找不到你，别人也会把你捉回去，关起来养肥了，该杀还得杀。你以为你能变成野猪？”
　　 缺耳朵的话像一盆冷水浇下来。花花低下了头，短尾巴的尾巴也不动了。
　　 罗罗没有低头。它站在那里，四条腿稳稳地撑在地上。“只要能出去，就往山里跑，跑得远远的，让他们逮不着。过野猪的日子，不比在这儿等死强？”
　　 缺耳朵哼了一声：“别说那些没用的。你就说，怎么出去？”
　　 罗罗的心跳得快了起来：“我装病，不吃不喝。主人肯定会开门进来看。门一开，大家一起上，把他撞倒，冲出去。冲出去就别回头，一直往山里跑。”
　　 圈里安静了一会儿，连苍蝇嗡嗡的声响都显得格外刺耳。
　　 公主最先开口，声音有些发颤，却带着一种罗罗从没听过的决绝：“好。”
　　 花花和短尾巴也点了头。缺耳朵没说话，但它站了起来，把那只豁了口的耳朵转了转，算是应了。
　　 从那天开始它们就时刻准备着。没过几天机会便来了。这天，老汉过来给猪们喂食的时候，发现其它猪都跑过来吃食了，可是罗罗睡在墙根一动不动。老汉喊了两声，没见动静，便皱起眉头，掏出钥匙开了圈门。他弯着腰迈进来，转身正要关门——
　　 公主动了。
　　 它比罗罗想象的要快得多，也猛得多。两百多斤的身子裹着一股风，轰地撞在老汉的腰上。花花、短尾巴、缺耳朵紧跟着扑上去，把老汉撞得一个踉跄，扑倒在泥地上。罗罗从地上一跃而起，从那堆混乱的蹄子和衣襟上跨过去，冲出了圈门。
　　 风迎面扑过来，灌进它的耳朵，灌进它张开的嘴，咸的，腥的，带着土和草的味儿。它从来不知道跑起来是这样的感觉——四条腿不再是负担，而是弹簧，是桨，是翅膀。猪圈在身后越来越远，那些栅栏、那些砖墙、那些它闻了一辈子的臭味，统统被甩在身后。
　　 可是——大门是关着的。
　　 老汉摔倒的瞬间扯着嗓子喊了起来，他儿子听见喊声从屋里冲出，哐当一声把院门合上。罗罗在院子里转了两圈，疯了一样地找缺口，院墙太高，门板太厚，所有的路都是死路。
　　 缺耳朵被按住了。花花被按住了。短尾巴被按住了。公主也被按住了。
　　 罗罗最后是被那条大黑狗逼到墙角里的。老汉喘着粗气走过来，揪着它的耳朵，一路拖回了那个刚打扫干净的圈里。
　　 圈门重新锁上了。铁锁落进去的时候，咔嗒一声，像骨头折断的声音。
　　
　　 四
　　 那之后的日子变得很慢，慢得像伤口上的结痂。
　　 其余几头猪都不太跟罗罗说话了。不是有意不理它，是不知道该说什么。它们觉得原来的日子挺好的——吃得饱，睡得暖，不用操心，不用冒险。是罗罗让它们看见了外面，也让它们尝到了失败的滋味。那种滋味比猪食里的沙子还硌牙。
　　 罗罗不怪它们。它只是觉得孤独。它站在墙根下，和站在沙漠中央没有分别。
　　 春天过去了，夏天来了。罗罗的理想没有死，它像地下的根，看不见，却在暗暗地长。它打定了主意：门一开，它就冲，一个人冲。它没有告诉任何人。
　　 又过了些日子，它的身体里开始有了一种奇怪的躁动。那种躁动不是饿，不是渴，像地底下的岩浆，找不到出口就四处奔涌。它开始想另一头猪了——一头年轻的母猪，和它差不多大，花皮毛，圆眼睛，会跟它一起在泥浆里打滚。它甚至不知道那头猪长什么样，可它知道它一定存在，在这个世界的某个地方。可它连那头猪的影子都没见过。
　　 可是，到哪里去寻找呢？猪圈里的猪去哪里寻找爱情呢？它看看妈妈，妈妈正躺着打呼噜。
　　 妈妈生过十个孩子，可是妈妈和那头公猪之间算什么爱情呢？那只是老汉安排的一次交配，像配钥匙一样，完事了就各自分开，那也能算爱情吗？
　　 罗罗的躁动越来越厉害，它整夜整夜地睡不着，在墙根下转圈。老汉听见了动静，披着衣裳出来看过两次，皱着眉，什么也没说。过了几天，老汉请来了一个兽医——一个干瘦的中年人，拎着一只铁箱子，箱子里装着明晃晃的刀具。
　　 罗罗和短尾巴被拖了出去。短尾巴嚎得撕心裂肺。兽医的动作很快，很熟练，像摘掉两个多余的果子。罗罗没有嚎，它只是觉得疼，那种疼不只是身体上的，还有一种更深的、说不清的疼，像有什么东西从身体里被连根拔走了。
　　 那之后，罗罗的身体里真的安静了。那种躁动消失了，它不再想那头不存在的花皮毛的母猪了，连那种想的欲望都没有了。它觉得自己缺了一样东西，可又说不清缺的是什么。就像一个人忘记了某件重要的事，只记得自己忘记了，却想不起来忘记了什么。
　　 它的爱情理想，就这样无声无息地死了。
　　
　　 五
　　 罗罗变得忧郁了。它的眼睛里多了一层东西，像冬天河面上结的薄冰，下面还有水在流，但你得凑很近才能看见。它蹲在墙根下，一蹲就是半天，也不看什么，就那么蹲着。
　　 主人对它们更警惕了。自从那次集体逃跑之后，老汉换了更粗的门栓，又在围墙顶上多加了两道铁丝。喂食的时候也不再大敞着门，而是从栅栏缝里把食捅进去。如果哪头猪稍微有些不听话，主人拿起棍子就打。这些举动让其他猪都对罗罗有了成见。
　　 缺耳朵小声嘟囔了一句：“我说什么来着？”没人接话。
　　 那天傍晚，拴在院外老槐树下的水牛回来了。它刚从田里犁完地，四腿泥泞，卧在地上慢悠悠地反刍。一根绳子穿过它的鼻环，把它拴在木桩上，活动的范围不超过十步。
　　 罗罗趴在猪圈的边上，隔着栅栏看那头老水牛。它觉得水牛的眼神里有一种东西让它感到亲切——那是一种被拴住的眼神，和它自己的很像。
　　 “老水牛。”罗罗说。
　　 水牛停止咀嚼，抬起头，看了它一眼。
　　 “聊聊命运，或者幸福什么的。”罗罗说。
　　 水牛沉默了一会儿，声音慢吞吞的，像在嚼一种嚼不烂的东西：“你不幸福吗？”
　　 “我哪有什么幸福，整天关在猪圈里，哪儿也去不了。你呢，你幸福吗？”
　　 水牛又沉默了一会儿，说出了一段让罗罗意外的话：“我比你苦。我成天犁地，稍微走得慢了，鞭子就抽下来。吃的是草，干的是牛马活——对，我本身就是牛马。等我老了干不动了，主人家就把我宰了，皮剥了做鼓，肉一块块割了卖。你呢？你什么都不用干，就有吃有喝，还不用到外面去遭受风吹日晒，你还觉得不幸福？”
　　 罗罗听了这话，心里头不是滋味。它知道自己比水牛舒坦多了，可是那种舒坦不是它想要的。