母亲今年八十有六，耳不聋，眼不花，除却老年人常有的高血压、腰椎间盘病症，身子骨还算硬朗。
　　 母亲年轻时，脚蹬缝纫机操持家务，样样拿手。我穿的鞋垫，从童年到退休，全是她一针一线纳成；她还会酿农家醋、纺线织土布、缝制棉衣棉裤，把家里家外打理得妥妥帖帖。如今岁月渐长，母亲依旧能灵巧穿针，修补衣裤、缝洗被褥，手脚依旧麻利。
　　 但母亲最拿手的，还是厨房里的面食手艺。在我记忆里，身为关中西府普通农家妇女，母亲做面食，可谓无所不能。擀面条、蒸馒头、包包子、做花卷；打搅团、煮甜汤、蒸面皮、做凉粉；摊卷饼、蒸烙面……寻常面粉，在她手里总能变出万千滋味。
　　 母亲做的臊子面，最是入味。豆腐炸至金黄，葱花切得细碎，红萝卜、木耳、黄花菜下锅爆炒，淋热油、泼醋汁，再用姜料、花椒熬出底味，然后放入精致烧制的臊子肉，“酸辣香、薄劲光、汪煎稀”的臊子汤，就此而成。下入手工擀制的农家面条，一口入喉，满口生香，滋味绝佳。不像城里的臊子面，一套分作六小碗，母亲做的面，我一口气能吃下十五六碗。儿子儿媳每次回乡下老家，心心念念的，全是奶奶做的这一口臊子面。
　　 我也曾在工作的小城，学着做臊子面，可终究做不出那份味道。我总觉得，许是离开了故土，离开了母亲那双手，一样的面条就少了灶台边的热乎气儿，不然为何每次回老家，这碗面都格外鲜香？有一年母亲生病卧床，我下厨招待宾客，靠着母亲一遍遍悉心指导，才做出像样的味道。母亲尝过，眉眼弯弯，连连欢喜地说：“是这味儿！就是这味儿！”
　　 每年入冬，我都会接父母来城里住暖气房，母亲在小城的厨房里，依旧能做出一模一样可口的臊子面。我忽然懂得，故乡是根，乡愁是源，父母便是滋养一生的清泉。父母在哪里，家就在哪里，那股温润的泉水，就滋养哪里，臊子面的味道，从来都长在母亲身上。
　　 母亲也赶新潮，乐于接受新事物。她看微信、刷抖音，最爱听秦腔戏，还在智能手机上学了不少新式面食做法，三鲜饺子、多味包子、千层饼，做得有模有样。
　　 锅盔是西府特色，母亲把电饼铛用得得心应手，摊饼、烙饼、热馍，样样娴熟。说起锅盔，思绪瞬间飞回少年时。我在农村上高中，每周回家一趟，就为背上母亲烙的大锅盔。当年背着印着“红军不怕远征难”的背包，装着锅盔求学三年，终于走出乡村，进城读书。如今每每想起，眼前总会浮现母亲烙馍的双手，还有她目送我离家时，满是期许的目光。
　　 母亲常在乡下与我工作的小城来回小住，心里始终记着家人的口味。儿子小时候爱吃卷饼，母亲便不厌其烦地做，如今儿子长大成人，依旧贪恋这一口；爱人爱吃花卷，母亲便在乡下、城里两头忙活，那味道，百吃不厌，连着吃一季度都不换口味。我曾疑惑农家面与城里买的面，做馍味道会有差异，可母亲在城里，依旧做出了农家馍的醇香，我才恍然，那独有的味道，从来都藏在母亲的厨艺里。母亲做的甜汤，开锅后面丝绵长，好看又好喝。
　　 母亲是平凡的农家妇女，一生没有轰轰烈烈的事业，却把满心爱意，揉进细碎的日常里，化作一手暖心的厨艺。母亲那一碗碗面食，撑起了儿女们衣食无忧的岁月，藏着最质朴也最厚重的温情。
　　 曾有歌唱到“父亲的草原母亲的河”。母亲的爱，宛如涓涓细流，汇入岁月江海，奔腾不息，永不停歇，滋养着我们一生。
　　 我珍惜珍爱，与母亲相拥相伴的每一段时光。