他们是最后一拨出闸的。林深推着行李车，车上摞着两个登机箱，斜挎着电脑包，边走边侧头跟身边的女人说话。她穿烟灰色真丝吊带，外罩一件宽松白衬衫，下摆松松系在腰上，下身是垂感极好的阔腿裤，背着一只软皮托特包，脚上是一双低跟穆勒鞋。
　　 有人拖着行李箱从后面疾跑，在闸口处险些撞上来。林深一把将女人揽进怀里避开，那人连声道歉，脚步未停就冲了出去。林深望着背影低声说了句什么，揽着她的手在她后背轻轻拍了拍。验完票走出航站楼，林深朝接机人群扫了一眼，身形骤然僵住。
　　 林晚举着手，轻轻挥了两下，看着他们走近。
　　 “都说不用来接，我们约了车。”林深说。
　　 “你约你的，我开车跟着。”林晚语气平淡。
　　 “您好，我是苏晚。”女人笑着伸手，声音清润。
　　 她的手纤细微凉，指尖带着薄茧，软而不弱，像浸过温水的竹枝。
　　 “欢迎来苍崖。”林晚说。
　　 这句话她在机场说了十几年，汉语、英语、日语、粤语，切换自如，是她接待客人的开场白。
　　 “很开心。”苏晚说。
　　 林晚在心里琢磨，是开心见到她，还是开心来到苍崖，或是随口一句客套。林深说过，苏晚在国外读了本科和硕士，回国后就在投行做高管，常年飞来飞去。她这样揣摩一句客套话，是不是太较真了。
　　 “真的约了车。”快出大厅时，林深又说。
　　 “谁拦你了？”林晚沉了脸。
　　 “跟司机说一声取消就好，车费照付。”苏晚拉了拉林深，口音带着江南的软糯。
　　 出门后林晚径直走向停车场，听见林深在身后打电话取消订单，行李轮碾过地面的咔嗒声，像硌在她心上。上一次林深回来，一米八三的个子从出口冲过来，一把抱住她：“姐，我想死你了！”
　　 “少来这套，”她推开他，“什么时候带个女朋友回来？长得好不好看都行，人靠谱就成。”
　　 “女朋友哪有姐姐亲。”他搂着她撒娇，“晚上我要吃溪鱼煲，明天要吃笋尖炖鸡，野生猕猴桃别忘了买，越多越好。”
　　 她打开车门坐进驾驶座，苏晚坐了后排，林深放好行李，也拉开车后门。
　　 “你坐前面陪姐说说话。”
　　 “车这么小，坐哪儿不一样。”林深边说边上车，从后视镜里冲林晚笑，“是不是，姐？”
　　 “少没大没小。”林晚瞪他一眼，发动车子。
　　 苏晚比林深大八岁，今年三十六。林深刚说交女朋友时，只说她聪明、能干、漂亮、阅历多。林晚越听越不对，“阅历多”到底是什么意思？刚毕业的学生，怎么可能在投行做到总监？追问之下，林深才承认，苏晚是他实习时的直属领导，比他大八岁。
　　 林晚把车停在民宿门口，让林深和苏晚先下车。她把车开进后院车库，走回来时，看见苏晚站在门前拍照。
　　 民宿外墙是老青砖，刷着浅灰水泥，这几年人工费涨，都是林晚带着王姨陈姨自己刷，原本要刷三遍，最后总凑凑合合两遍。午后的光落在墙上，泛着淡淡的暖调。大门左侧用老松木拼了块招牌，铁铸的三个字——苍崖青鹭。
　　 “名字真好看。”苏晚笑，“怎么取的？”
　　 “随便起的。”
　　 装修那年冬天，山里人少。林晚把林深托付给城里亲戚，一个人守在山上忙里忙外。那年雪大，小雪连日不停，大雪隔三差五就铺天盖地压下来。她感冒躺了几天，痊愈后想出门，门已经推不开。她爬上三楼，费力推开窗，雪埋了半栋楼，民宿矮了半截，整个镇子都裹在白茫茫里。
　　 天地只剩白和冷。风卷着雪沫打旋，落下去又扬起来。
　　 她给护林员老周打电话，说民宿被雪封了。
　　 老周也被困在家里，两人聊了半宿。老周说，早年也遇过这么大的雪。“那时候我还是小伙子，刚当上护林员，得意得很。冬天值班，零下三十多度，风刮在脸上像刀割。一天夜里大雪，我们睡得正沉，突然被惊醒——风里裹着兽吼，还有说不清的气息。我们把桌椅全抵在门口，围着火炉发抖，刚有份正经工作，还没孝敬爸妈，没娶媳妇，就要死在这儿了。我们守着炉子不敢动，天快亮才睡着。推开门一看，雪地上全是巨大的爪印，老护林员腿一软，是青鹭崖的苍鹭？不，是山兽，一群，绕着房子转了整夜。”
　　 它们没破门，只把院外冻着的鸡鸭吃得干干净净。接下来两个月，他们只剩白菜土豆，却捡回了命。
　　 “苍鹭是吧？”林晚对着窗外的白雪喊，“来啊，我不怕！”
　　 寒风瞬间浸透衣衫，她却对着白色世界一遍遍喊。寒冷是有形的墙，声音撞上去碎成雪沫，反打在脸上，疼得发麻。她在屋里来回走，像只困兽，又觉得自己连困兽都不如，只是笼里的鸟，转着圈，无声地慌。
　　 “来之前我查过，这家民宿是网红打卡地。”苏晚指着招牌，“留言都说‘不入苍崖，不见青鹭’，姑娘们说自己是鹭鸟，小伙子说自己是崖客，可热闹了。”
　　 “年轻人爱闹。”林晚笑了笑，推开门请她进去。
　　 “姐，”林深把箱子放在门厅，钻进吧台查空房，“我让你留的‘青鹭套房’怎么被订了？”
　　 青鹭套房是民宿最贵的房间，旺季一晚六百六。林深订好票，林晚一早就把房间锁了，昨天一对夫妻加价想住一晚，她都没松口。
　　 “给苏晚留着的，你的房间也收拾好了。”林晚说。
　　 林深拉着苏晚四处转。一楼进门是前厅吧台，往里是客厅、餐厅、小茶台和开放式厨房。客厅摆着三组棉麻沙发，落地窗正对山涧，溪水碧青，岸边竹林葱郁，鸟雀不时掠过，惊起水面涟漪。餐厅整面墙都是窗，窗外是成片的水杉与毛竹，山风一吹，绿浪翻涌。山里的树长得慢，根系却深，扎在石缝里，十级大风也吹不倒。厨房中间有个大岛台，旁边砌了壁炉，是去年翻新时加的。林晚累了就坐在壁炉边喝茶，看窗外四季更迭，春笋夏竹，秋枫冬雪，山里的日子慢得像诗。
　　 民宿是她用离婚赔偿金盖的，贷款八年才还清，二楼三楼一共十二间客房。顶楼隔出一间起居室和两间卧室，是她和林深的家，剩下的露台种满花草，夏天是空中花园，冬天若不扫雪，几天就被埋住。林晚和王姨陈姨曾在露台堆过雪鹭，想请人雕冰雕，嫌贵就作罢了。
　　 林深带着苏晚转得兴致勃勃，苏晚听得认真。随后两人回房洗漱换衣。晚餐是林深每次回来必吃的溪鱼煲，露台的炭炉早已烧旺，新鲜的笋、菌菇、豆腐都备好了。
　　 林深和苏晚上来时，苏晚换了一条墨绿丝绒长裙，头发挽成低髻，妆容雅致，温婉又有气场。林深看见林晚的目光落在苏晚身上，偷偷挤了挤眼，用口型问：好看吗？
　　 “去拿酒，想喝什么拿什么。”林晚对林深说。
　　 林深应声下楼。
　　 “这里太美了。”苏晚在露台走了一圈，“我发了朋友圈，朋友都以为我在瑞士。”
　　 “客人都这么说，来了就不想走，可真正留下的没几个。”林晚说。
　　 “美都是遥远的，注定孤独。”苏晚轻声说，在林晚身边坐下，“阿深刚进公司时话很少，我们都以为他内向。一次加班后吃夜宵，聊到旅行，说起苍崖，他像变了个人，说山、说水、说竹、说你，说苍崖青鹭，话多得停不下来。”
　　 林深提着酒篮上来，听见这话笑了。
　　 “不然你怎么会跟我来。”
　　 篮里有冰镇米酒、红酒和威士忌。
　　 “公司里有人知道你们的关系吗？”林晚问。
　　 “不知道。”林深说。
　　 “有人猜得到。”苏晚补充。
　　 林晚用夹子拨了拨炭火，把溪鱼放进砂锅里。
　　 “本地山溪鱼，阿深从小爱吃。”
　　 以前林深回来，总是一手抓筷子，一手举酒瓶，大口吃喝，喊着人生快意。这次他吃得斯文，细嚼慢咽，酒也倒在杯里慢慢喝。他知道林晚在看他，故意避开目光。苏晚跟着林晚的吃法，用笋叶裹着鱼肉，就着菌菇汤，吃得很香。
　　 饭后王姨陈姨上来收拾，苏晚说回房间处理工作邮件。
　　 林晚和林深回到顶楼的家。
　　 林深说身上有烟火气，又冲了个澡，出来时看见林晚端着茶坐在客厅。他在对面沙发坐下。
　　 沉默片刻。
　　 “苏晚很好，除了年龄，没缺点。年龄也不算事。”林深先开口。
　　 “她是你领导，比你有钱，别人会说你吃软饭、抱大腿。”
　　 “什么软饭，我们是真心的。你是民宿老板，苍崖林老板，我也算半个富二代，谁攀谁。”
　　 “女人老得快——”林晚顿了顿，“我离婚那年，也是三十六。”
　　 “你离婚是因为遇上渣男，跟年龄没关系。”林深犹豫了一下，“……赵建军最近联系你了吗？”
　　 “他找你了？”
　　 “嗯。”
　　 “说什么？”
　　 “说他病得很重，想让我去看他。”
　　 “你怎么回的？”
　　 “我说打错了，直接拉黑了。”
　　 一个月前，山里春光明媚，桃花开得漫山遍野，民宿像裹在粉雾里。客人多的时候，林晚抓一把绿茶丢进杯子，忙里偷闲喝几口。那天店里没人，春风带着花香涌进来，她拿出存了十五年的普洱，慢慢冲泡。
　　 门被推开，风铃响。她刚喝一口，放下茶杯抬头，来人很瘦，戴着帽子口罩，穿旧外套，身上有一股药味。
　　 林晚心里一紧，开店这些年，什么人都见过。来人摘下口罩，叫了一声“晚晚”。
　　 她几乎认不出——赵建军瘦得脱相，脸色灰黄，眼窝深陷，颧骨突出，眼神浑浊。
　　 “你病了？”
　　 “肝癌晚期，没多少日子了。”
　　 她一时语塞，给他倒了杯茶。
　　 “离婚时你骂我缺德，不得好死。”赵建军笑了笑，“真被你说中了。”
　　 “恶有恶报。”
　　 他想说话，却猛地咳嗽起来，咳得浑身发抖，后背弓起，像要把五脏六腑咳出来。
　　 半晌才平息，他看着林晚：“我都快死了，你就不能客气点？”
　　 “你死了也没用。我爸在地下等着你，还有李娟。你们欠的，这辈子下辈子都要还。”
　　 十几年前，林晚母亲住院，她去陪床，把放寒假的林深送回娘家陪父亲。一天夜里，林深闹着要回家拿作业，父亲拗不过，打车送他回去。一开门，撞见赵建军和李娟躺在床上。老爷子急火攻心，突发脑溢血，送到医院已经没了。
　　 林晚拿着菜刀满街找人，要砍死这对狗男女。警察跟着她两天两夜，她不吃不喝，嗓子喊哑，浑身脱力。
　　 “姐，”年轻女警劝她，“你杀了他们，自己也搭进去。这孩子没爸没妈，你妈还在医院，你怎么忍心。”
　　 林晚扔掉菜刀，抱住林深，哭得撕心裂肺。
　　 一个月后，母亲也走了。临终前，她握着林晚的手，瘦得只剩骨头，只叫了一声“芳”，便没了气息。眼泪挂在眼角，凝住不动。
　　 “半个月前，赵建军走了。”林晚看着林深，“他留了一张卡，八十万，说给你结婚用。”
　　 林深愣住，说不出话。
　　 第二天早上，苏晚先下楼吃早餐。紧身针织衫勾勒出身形，走动时腰腹露出一截，白皙细腻。她一边喝咖啡，一边和一对德国夫妇流利交谈。德国人很惊喜，问了一连串问题。
　　 “从苍崖流下来的溪叫什么？”苏晚转头问林晚。
　　 “碧溪。”
　　 “山是苍崖，溪是碧溪，所以叫碧溪？”
　　 “可以这么说。一年大半时间结冰，是白色；春夏水流湍急，远看也是白的。”
　　 德国人又问，昨天上山看见岩石上有小花，车速太快没看清。
　　 “多半是山杜鹃。”林晚说。
　　 “有雪莲吗？”
　　 “没有，有冰凌花，春天开在雪地里，鹅黄色，半透明。”
　　 林晚翻出照片给他们看。“太脆弱了，却开在冰雪里。”德国人惊叹。
　　 “美强惨，现在最流行。”林深下楼，看了一眼笑道。
　　 他坐在苏晚身边，和德国人问好。林晚煮了玉米粥，给每人盛一碗，撒上松子。她还订了温泉蛋，蛋清莹润，蛋黄流心，德国人连连称赞美味。
　　 “这里有松露吗？”
　　 “没有，有松茸，很珍贵。”
　　 “昨晚闻到烧烤香，”苏晚转述，“他们问今晚能不能在露台办派对，费用照付。”
　　 早餐后，德国夫妇去峡谷徒步，林深和苏晚去山顶看云海。几人在门口道别，依依不舍。
　　 “小野这女朋友，性格真好。”王姨说。
　　 林晚不信性格。当年李娟就是性格好，被她招到店里做收银，风吹不着雨淋不着，还让她常去家里帮忙照顾林深。结果呢？恩将仇报。
　　 林晚按苏晚说的，把露台派对的消息写在小黑板上，支在门口。
　　 当晚，一半客人都来参加派对。德国夫妇换上正装，几杯酒下肚，笑声爽朗。苏晚穿一条黑色吊带裙，肩背白皙，腰肢纤细，男人们的目光总不自觉落在她身上。
　　 林深楼上楼下跑，搬酒、收空瓶。闲下来时，他拿着啤酒站在栏杆边看夜景。苏晚走过去，揉了揉他的头发。
　　 夜空繁星点点，音乐轻快，有人举杯跳舞，笑容灿烂。派对直到深夜才散。苏晚回房，林深帮着收拾露台，送餐具下楼。林晚和王姨陈姨在厨房清洗备料，回到家已近凌晨。林深坐在客厅玩手机，看见她进来抬起头。
　　 “怎么还没睡？”林晚意外。前一晚，她在监控里看见林深轻手轻脚走到苏晚的房间，敲门进去，一夜未出。
　　 “等你。”
　　 “喝茶吗？”
　　 林深摇头，收起手机。
　　 “赵建军的钱，李娟知道吗？”
　　 “他们早离婚了。”林晚叹气，“我也是刚知道。”