在村口这儿，李爷爷到现在已经修鞋修了四十一年。
　　 他的鞋摊还是比较容易找到的，出了村口朝着东边行走一百步，在那歪脖子槐树下面便是他的修鞋摊。一张破旧的木头制作的工作台，台面上钉着一块铁制的掌子。在旁边摆放着几把锤子、锥子、剪子、起子，还有十几把形状不一样的锉刀。脚底下踩着一块被磨得发亮的木板，木板上面有鞋钉、线团、碎皮子相关的东西。他常年就坐在小马扎上面，腰里系着蓝布做的围裙，围裙上面全都是被针扎出来的痕迹。从我记事起，他就坐在那里。
　　 那时候村庄里的路都是土路。在天气晴朗的时候，人的身上就会到处沾满灰尘。而碰到下雨天的时候，人的脚上就全是泥巴。李爷爷的鞋摊旁边老是放着一盆水。要是有人的鞋子上面糊了泥巴，就先在那水盆里面涮一涮，之后拿到他跟前去。他把鞋子接过去，不着急去修理。先拿一块破布把鞋子上面的水渍给擦干，然后翻过来瞧瞧鞋底，再翻回去摸摸鞋面。
　　 他常常会说“没啥大毛病，稍微修一修还可以穿上两年。”
　　 那时候大伙儿的日子是穷困的。一双解放鞋穿到鞋底都磨破了、脚趾都顶破了，都舍不得扔掉。拿到李爷爷那里，补上一块皮子，缝上几针，又能够对付个半年。补鞋的价钱并不昂贵，补个鞋底是五毛钱，缝个口子是两毛钱，换根鞋带是一毛钱。碰到实在拿不出钱来的，他也不催着，摆一摆手说“行吧，行吧，记得下次一起给。”
　　 有的人下次来了，他还记着；有的人下次来了，他已经给忘掉了。
　　 听奶奶说，那李爷爷年轻的时候在县城的皮鞋厂学过手艺。后来就回到村里来修鞋了。他腿脚不怎么好使，下不了地，就摆个鞋摊来维持那生计。那时候他才三十出头，还没有成家。村里给介绍过好几个对象，人家一看到他瘸着一条腿，靠着修鞋来过日子，就都摇摇头走掉。之后他就再也没有提起找对象这事，自己一个人过了大半辈子。
　　 小的时候，我特别喜爱蹲在他的身旁看着他修鞋。
　　 他会先把这双鞋子从上到下仔仔细细地查看了一遍，如同医生给病人看病那样。哪里出现了开线的情况，哪里已经磨薄了，哪里的皮子快要裂开了，他都能够一眼看出来。之后就开始动手进行处理，动作不显得慢也不显得急，每一下都稳稳当当的。在穿针引线的时候，他把线头朝着自己的嘴里抿了一抿，对着太阳光来穿线，一次没有成功就再来第二次，从来没有看见他表现出着急的样子。在钉鞋掌的时候，左手扶持着鞋子，右手挥动着小锤，一下一下地敲打着，“”笃”、“笃”、“笃”，声音不大，还挺有节奏的，好像是在敲击一首慢悠悠的歌曲。
　　 他修鞋，也绝不糊弄。
　　 有那么一回，村里头赵家的大儿子拿过来一双球鞋。那鞋子的鞋帮跟鞋底都脱胶了，裂开了老大一个口子。大儿子挺着急想要穿，就说随便粘一粘就行。李爷爷拿起来瞅了瞅，摆了摆头说：”粘可不行得缝才行。;大儿子就说缝多麻烦，用502胶水一粘不就得了。李爷爷把鞋子放下，仰起头看着他，慢慢悠悠说了那么一句话:"修鞋也要认真对待。要是鞋子因为没修好，那么人还是会摔倒”。
　　 后来这大儿子在城里打工，见到人就说李爷爷手艺好，一双鞋穿了三年都没坏。
　　 李爷爷他修鞋有着这么一个习惯。
　　 当他把鞋给修完，他总是会把整双鞋子给擦拭那么一遍。不管那鞋子有多旧，他就用一块半湿的布去擦那灰尘，然后再拿那么一小块蜡在鞋面上抹那么一圈，最后用干布使劲地蹭那么几蹭。那旧鞋子马上就有了光泽，就跟新的一样似的。有的人就笑话他说这是多此一举，他就说：“人家花了钱拿回去得要体体面面的。”
　　 我在上初三那阵儿我想要买双白色的运动鞋去参加校运动会。母亲琢磨了老半天，最后还是给买了。买的鞋子大了那么一码，母亲就说脚还能够再长长，能够多穿几年。运动会前一天，我试鞋子的时候发现鞋底太滑，跑不快，急得直跺脚。母亲就说：“去寻找到李爷爷，他肯定有法子。”
　　 我手里拎着鞋子去寻找他。李爷爷接过鞋子查看鞋底，说道鞋底是光溜溜的底不防滑。他拿出一个铁盒子，从里面找出汽车轮胎的皮子，依照着鞋底裁剪了两块，用胶水粘贴好，还在四周密密麻麻地钉了一圈鞋钉。事情做完之后，让我穿上试试看。我在槐树底下跑了几步，鞋底与地面摩擦发出吱吱的声响，还真不打滑了。
　　 第二天的那个运动会我在运动会上面跑了个全校第三名。领奖的时候，我低头看了一眼那双鞋，鞋底那两块轮胎皮子黑黑的、厚厚的，像两只手掌托着我。这个奖项，李爷爷有一半的功劳。
　　 后来我去到县城里面去读高中，之后又到外地去念大学，很少再回到村子里面。偶然间回去的时候，经过村口之处，总是能够看见他依旧坐在那一棵槐树下。只是他这个人变得更加消瘦了，后背更加驼了，头发全部都白了。他那一双修鞋的手，骨节粗大，手指弯曲着，指甲缝里面有着洗不掉的黑渍。可是当他拿起锥子和针线的时候，还是稳稳当当的，一下一下地，不慌不忙的。
　　 前年冬天，母亲打电话说李爷爷不行了。我赶回去，他已经躺在了床上。屋里很暗，只有一盏昏黄的灯泡。他看见我，嘴角动了动，没说出话来。床头放着那个铁盒子，里面是锥子、锤子，还有几卷黑线和白线。
　　 李爷爷这一生啊，都在做修鞋这么个事儿，始终没发家致富，到去世的时候还是孤零零一个人。
　　 他修的每一双鞋，能够让穿鞋的人多走那么几年路。他待在槐树底下头，却把好多好多人稳稳当当地送向远方。