我第一次坐老刘的自行车去他家，那时他还是个小伙子。一头黑发，浓眉下一双大眼睛透着股精神劲儿。正是是人间四月天，他家的两个院子里，都是绿油油的草莓棵儿。红彤彤、白灿灿的草莓趴在垄帮上，令人垂涎欲滴。老刘说，你想吃草莓，自己到院里摘，管够吃。说心里话，长到十九岁，我第一回认识草莓。小刘把我带到草莓园后，出来挥舞斧子劈柴禾、杀鸡。我蹲下身，趁着婆婆没看到，摘了一颗放进嘴里，咬一口，甜中略带一点酸。吃了一颗，想吃第二颗，越吃越上瘾。我佯装系鞋带，弯下腰，摘了一颗又一颗，一趟草莓垄打扫完了，转过身扫荡第二趟。等老刘喊我吃饭，我的肚子吃饱了不说，打的饱嗝也散发着草莓的清香。
　　 我觉得不好意思，一个未过门的媳妇，怪馋的，一旦传出去留下话柄，对父母也不合适。老刘倒是大气，吃就吃呗，我乐意。管别人怎么说，又没吃他们家的。
　　 老刘很勤劳，我没嫁过去他家就有草莓冷棚，不是大棚。就是用竹胚子拱成一个冷棚，外面被一大块完整塑料包围着。冷棚的草莓接触的光照多，果实硬朗，适合短途运输。市场价格也不错，我对草莓是一见钟情，一吃难忘。不过，我没告诉老刘，这已经不是初尝草莓。有一回，我们屯子的任大叔，他在别处提溜一筐草莓回来，走在屯子那条土街，捏了一颗草莓吃了一大半，剩下的一点果肉和果蒂扔在地上，我瞅瞅四下无人，捡起草莓蒂儿塞嘴里，嚼出一股甘甜。这件事老刘至今不知，怕他取笑我。
　　 进了刘家，我就和老刘一起起五更爬半夜，过日子，捯饬草莓。扣了两座温室草莓大棚，六个冷棚。实现了草莓自由，我俩一开始是骑自行车到处赶大集，蹲摊卖草莓。后来，蓉花山镇的草莓大棚生产形成一定规模，有果贩子登门收购。草莓现摘现装箱，一颗草莓真正带富了一方人。我们最早栽植的草莓品种：宝交，果实不小，自然成熟的话，很甘醇，含糖量很高。随着市场的需求，大家改栽种红颜草莓，就是丹东的99草莓，果实呈长圆锥形，色泽鲜红亮丽，甜酸适中且香气浓郁，果肉紧实耐储运，是国内高端草莓市场的代表品种。除了传统红果，市场上还有白色、粉色等特殊果色的品种，通常风味独特，适合猎奇或高端礼品市场。
　　 我家是暖棚栽植丹东的99草莓，冷棚是老品种宝交果。宝交果不易运输，容易破损，但它有一个优势，是其它品种的草莓望尘莫及的，掀了塑料，整个暴露在阳光下，晒得裂口了，特别甘甜，汁水满溢，一吃一个不吱声。我与老刘南征北战，先从自行车起步，周围的集市，走遍了。蓉花山镇的德兴垓市场、仙人洞市场、马道口市场、步云山市场、长岭镇市场、太平岭街里、歇马山庄、庄河早市等等。不久，换了运输工具，买了一辆幸福一二五大摩托，一踩油门，屁股冒一串黑烟。草莓得早起摘，一人一只头灯，摘完了，小心翼翼摆在大筐内。就是那种月牙型的筐，盛得满满的，上边围一层保鲜膜，盖一块红布。在煤气罐上煲两碗鸡蛋洛水，一人一碗，喝了。踏着昨夜尚未褪去的星光，油门一踩，老刘说，抱紧我的腰。他不说，我也搂上了。土路坑坑洼洼，颠簸得很。每次赶集前，收看电视上的天气预报，有雨的话，就改道去庄河早市，如果批发价给的便宜，索性蹲摊售卖，卖不了便走街串巷吆喝，最迟一上午卖光。要是晴空万里，安心大胆驱车抵达某个农贸市场，小声和固定摊位的人说一说，行个方便，把草莓筐放下，等人多了，手一抖，一掀，鲜红鲜红的草莓，沾着晶莹的露珠，呈现在大众视野。人是个奇怪的物种，只要有一个人买草莓，就会聚拢来一群人。递上一颗草莓，这递过去的草莓也是有讲究的，必须找一个畸形果，它百分百的甜。尝过的人回头率蛮高，你三斤，他二斤，三大筐草莓，几袋烟的工夫，见了底。皆大欢喜，老刘一高兴，跑旁边的羊汤摊儿，坐下来，来一大海碗羊汤，两个锅盔饼。将锅盔饼揪一块一块，泡在羊汤里，尽情享用。骑摩托车不敢喝酒，不然，酌三两老白干，小饮几杯，十分惬意舒坦。
　　 草莓在生长中期的时候，经常容易得白粉病，控制不住的话，烂果情况十分严重。为这事儿，我们坐庄河到东港的大客车，去东港的草莓大户那里取经。丹东地区是99草莓产地，他们最懂如何防治白粉病。庄河和丹东有着太多的相似之处，草莓种植是一方面，海鲜和玉米叉子、焖子、羊汤的风味也出奇的一致，存有许多相通的地方。我俩前去拜访的人家姓鲁，鲁大哥人不错，性情豪爽。我们带了一箱庄河特色好酒，五年陈香酒，满含诚意。鲁大哥指引我们在他的几座大棚里参观考察，亲自上手指导示范。中午时分，鲁家嫂子做了一桌菜肴招待我俩。其中有东港蟹子、虾爬子，还有棚里产出的99草莓与炒焖子，主食是红豆干饭，出门乘车，也不必担心酒驾问题。老刘与鲁大哥小酌一杯，此番东港之行，收获颇丰。回来后按照鲁大哥传授的办法用药喷施，99草莓的白粉病很快得到缓解与遏制。
　　 草莓大棚打理了七年，老刘本是木匠，在农村属于手艺出众的工匠，恰逢大批务工人员涌入城市务工，一天能有二三百元的收入，算下来比栽植草莓收益更高，老刘也加入外出务工的队伍，四处奔波，辗转一座又一座城市。我拆掉一座暖棚，留下一座暖棚，六个冷棚，依旧守着这片田地。这个时节，果贩子主动登门，大批量收购草莓，我再也不必骑着自行车沿街叫卖，躲避沿路的野狗。只需要在家等候，将采摘好的草莓装进保温箱，过秤称重，钱款或是当日结清，或是一周一结。人手不足时，便雇几位乡邻妇人帮忙采摘，起初一小时十元工钱，往后行情上涨，工钱也涨到一小时二十元。
　　 无论是丹东草莓，亦或是庄河草莓，早在几十年前，就成为家喻户晓的水果，深受大众喜爱。早些年乡村置办宴席，酒席之上必定摆上一盘红艳艳的草莓。随着草莓市场不断拓宽，各类草莓罐头、草莓果酱、草莓干等食品加工厂也陆续兴办起来。
　　 如今庄河还专门为草莓、蓝莓设立专属节庆，每到节庆当日，城区大型广场之上锣鼓喧天，歌舞升平，来自全市各乡镇村屯的草莓蓝莓种植大户齐聚一处，一同庆贺这场专属丰收的盛会。东三省出产的草莓、蓝莓，在国内向来名气颇盛。
　　 眼下，正是草莓蓝莓大量上市的时节。我久居城中，早已不再亲手打理草莓田地。平日里想吃草莓，便去往菜市场挑选，专挑农户自家栽种的果子，不喷洒膨大素与色素，自然成熟，吃着安心，味道也纯正。我素来偏爱挑选畸形果，甜度充足。闲坐厅堂之内，茶几之上摆一盘新鲜草莓，斟一杯淡酒，遥望天边一弯新月。一口鲜果，一口淡酒，窗前月色清淡安然，世间万物都变得静谧悠然。静静聆听自己沉稳的心跳，细听窗外传来阵阵鸟鸣，平淡的幸福尽数凝聚在一颗颗圆润饱满的草莓之中。我舍不得仓促吃下，这般鲜美的果实，理应静心细品，慢慢回味。