时序入夏，南风漫过连绵的群山，把整座山乡都揉进了温柔又热烈的绿意里。我扎根这片土家深山驻村已有数载，岁岁朝暮相伴，年年夏光相逢。今年的初夏格外绵长，晨有薄雾缠峰，暮有晚风穿林，白日山光叠翠，夜里星河垂野。我循着蜿蜒山路缓步而行，以眼观山河盛景，以耳听万物絮语，以鼻嗅乡土清芬，以触感天地温凉，以味蕾品山乡滋味，五感相融，沉浸式触摸这座深山村落的盛夏肌理。这里既有原生态山水的清寂灵秀，藏着千年山野沉淀的烟火本味；又有乡村振兴浪潮下的崭新蜕变，铺展着现代生活的鲜活图景。新旧交织，冷暖共生，寻常夏景里，藏着山村的沧桑过往，也藏着乡土前行的深沉思索。
　　 抬眼望去，满目皆是泼墨般的浓绿，这是山乡夏日最磅礴的视觉盛宴。群山层层叠叠向天际铺展，远峰含黛，近岭凝翠，深浅不一的绿顺着山势起伏绵延，莽莽林海如无边绿海，风过处便翻涌着层层绿浪。参天的古松、挺拔的杉树、婆娑的梧桐、繁茂的杂竹挨挨挤挤，遮天蔽日，把燥热的暑气隔绝在山林之外。山洼之间，错落分布着一座座土家民居，青瓦木楼依山而建，吊脚楼的木柱斑驳古朴，雕花窗棂隐在藤蔓与绿树之间，黛瓦覆着薄薄青苔，土墙映着满院繁花，若隐若现地藏于清溪之畔、竹影深处，像散落在绿水青山间的一颗颗璞玉。
　　 山间的田垄是另一种鲜活景致，初夏时节，玉米苗亭亭玉立，层层梯田顺着山势蜿蜒，绿苗齐整，长势盎然；土豆藤铺满坡地，细碎的白花点缀其间；豆角藤蔓顺着竹架攀援，牵缠绕绕，织就一片片绿色帘幕。新修的入户路干净平整，水泥路面顺着山势迂回，连通家家户户，路旁新装的太阳能路灯笔直挺立，与原生态的草木相映成趣。更远处的小组主干道正在拓宽升级，挖掘机的低鸣偶尔划破山乡静谧，路基开挖、路面硬化、边坡加固，一派热火朝天的建设景象。崭新的路网规划，拓宽的不仅是出行之路，更是山村通往美好未来的希望之路，旧貌与新颜在此刻温柔相拥，原生态的山野底色之上，现代化的乡村轮廓愈发清晰。
　　 溪水是山乡夏日灵动的眉眼，深山峡谷间，山泉自岩缝汩汩涌出，汇聚成潺潺溪流，一路穿石绕涧，奔淌不息。清浅潭水澄澈见底，水底圆润的鹅卵石纹理清晰，青褐色的水草随波轻摇，成群的鱼虾自在游弋，青鳞细尾，倏忽往来，时而聚集成群，穿梭于水草之间，时而四散游开，隐于青石之底，漾开一圈圈细碎的涟漪。悬崖之上，山泉跌落成瀑，白练垂空，飞花溅玉，水珠撞在山石上碎作漫天星雾，在日光里折射出七彩光晕。山林间生灵肆意生长，飞鸟是山间自由的精灵，白鹭掠水翩飞，画眉林间啼鸣，山雀成群穿梭于枝桠，灰鸽慵懒栖于屋檐，各色飞鸟或盘旋天际，或跳跃林间，为寂静深山添尽生机。野兔、山鸡、松鼠等小动物不时出没，林间草叶轻晃，皆是万物自在生长的模样，原生态的生态图景，在夏日的山野间徐徐铺展，纯粹而热烈，原始而蓬勃。
　　 耳畔的山乡夏声，是自然与人间合奏的绵长乐章。最先入耳的是漫山蝉鸣，天光大亮时分，蝉声便次第响起，此起彼伏，高低错落，贯穿整个白日，不喧嚣聒噪，反倒衬得山林愈发清幽，恰应了蝉噪林逾静的古意。清风穿林，竹叶沙沙，松涛阵阵，溪流叮咚作响，泉水击石泠泠淙淙，瀑布奔泻轰轰簌簌，风声、水声、草木声交织成自然天籁，昼夜不歇。晨昏之际，鸟鸣声最为清脆，晨晓莺啼婉转，暮晚雀语啾啾，夹杂着蜜蜂嗡嗡、虫豸低吟，构成一曲温柔的山野小令。
　　 人间烟火声，藏着山村最真实的日常。如今村里青壮年大多外出务工，奔赴城市谋生打拼，偌大的村落，常住之人皆是鬓染风霜的老人，田间地头、屋前院后，少见少年嬉闹、壮年劳作的身影，唯有年迈的长者守着故土，守着老屋，守着一方田亩。清晨天刚蒙蒙亮，锄头破土的声响、镰刀割草的声响便隐约传来，白发老者弯腰躬耕，迟缓地打理着田间作物，农具与土地的摩擦声，低沉又厚重，是岁月沉淀的声响。午后村落格外安静，偶有老人们坐在院坝树荫下闲谈，语声缓慢低沉，家长里短、四季收成、远方儿女，寥寥数语，皆是藏不住的孤独与牵挂。巷陌间偶尔传来鸡鸣犬吠，灶房里柴火噼啪，铁锅翻炒的细微声响，手机视频的通话声，新旧声响交融，老旧的乡土日常里，多了几分现代化生活的暖意。
　　 只是这个初夏，山村的寂静又多了几分沉重。入夏以来，连日阴晴不定，山间湿气氤氲，村里数位高龄老人相继离世，熟悉的身影一个个悄然消散在岁月里，空了老屋，冷了庭院，也淡了山村为数不多的人烟。白事的唢呐声断断续续，哀婉绵长，掠过青山溪水，落在每一个留守人心头。生老病死是世间常态，可对于日渐空心的山村而言，每一位老人的离去，都是一段乡土记忆的消散，一份农耕文脉的渐行渐远。风过空院，门扉轻晃，草木自生自长，那些承载着几代人烟火记忆的老屋，愈发寂寥，声声叹息藏于晚风，道尽乡村老龄化的无奈与苍凉。
　　 鼻尖所嗅，皆是山乡夏日独有的清芬与烟火气息。清晨推开窗，山野间的清新空气扑面而来，裹挟着草木的淡香、泥土的湿润、山泉的清冽，深吸一口，润肺清心，洗尽尘俗燥热。漫山野花肆意盛放，野菊、栀子、蔷薇、各类山间杂花，星星点点缀于田埂、溪边、林下，花香清淡悠远，随风漫溢。竹林的清苦、松柏的苍劲、庄稼的青涩、藤蔓的幽香，层层叠叠的自然香气，交织成山野独有的气息，纯粹治愈，不染尘埃。
　　 人间烟火气，最抚凡人心。土家吊脚楼的院坝里，老人们晾晒着新收的干货，干辣椒、干豆角、野生菌菇、农家腊肉，醇厚的酱香与腊香萦绕院落。灶屋间柴火炖煮着农家菜，苞谷饭的清甜、老南瓜的软糯、本地青菜的鲜香，混杂着柴火的烟火味，袅袅炊烟裹着食物香气，缓缓升向山间。路边野草丛中，野生艾草、菖蒲的辛香沁人心脾，田埂间新熟的桃李果香淡淡弥漫。还有乡村振兴带来的新鲜气息，新栽的果树幼苗散发着新生绿意，拓宽道路的泥土清香，农家小院整治后花草的馥郁，传统烟火与新生气息相融，是山乡独有的味道，刻在故土肌理，藏在岁月深处。
　　 指尖触碰的山乡夏意，是冷暖交织的温柔触感。夏日的山乡从无城市的闷热浮躁，高海拔的深山里，气温温润宜人。清晨的风微凉轻柔，拂过脸颊，掠过发梢，带着山间晨雾的湿润，清清爽爽；正午日光和煦，透过枝叶缝隙洒落，光影斑驳，触在身上暖意融融，却无燥热之感；午后阵雨过后，山石微凉，草木湿润，赤脚踩在溪边青石上，山泉清冽透骨，凉意顺着脚尖蔓延全身，消解所有暑意。
　　 触摸老屋的木墙石基，粗糙的纹理刻满岁月沧桑，历经风雨侵蚀，温润厚重，是几代人生活的印记；抚过田间的庄稼叶片，细嫩柔韧，带着阳光雨露的温度，蓬勃着生命的力量；手握田埂的泥土，松软湿润，肥沃绵长，孕育着四季收成，承载着农耕文明的根基。新修的水泥路平整干爽，新式路灯金属质感微凉，农家新装的门窗精致顺滑，现代化设施的细腻触感，与老乡土的粗粝厚重相互映衬。老人们布满老茧的手掌，沟壑纵横，粗糙干裂，那是一辈子面朝黄土背朝天的印记，是耕耘土地、守护家园的勋章，轻轻相握，触感沧桑，却藏着最质朴的坚韧与温柔。
　　 细细品味山乡之夏，唇齿之间，皆是原生态的本味与生活的清欢。山乡的滋味，从来无需精致雕琢，皆是天地自然的馈赠，农家亲手耕耘的纯粹。山泉水清甜甘冽，掬一捧入口，清润回甘，消暑解乏，是大山孕育的天然甘泉；山间野茶香气醇厚，沸水冲泡，茶汤澄澈，入口微苦，回味悠长，一口茶饮，慢度悠长夏日。
　　 农家餐桌皆是地道山味，现摘的时令蔬菜鲜嫩爽口，清炒苦瓜清热解暑，凉拌黄瓜清脆多汁，清煮豆角原汁原味；山泉养殖的鱼虾肉质细嫩，鲜而不腥，简单烹饪便是人间至味；土家腊肉肥而不腻，酱香浓郁，搭配山间竹笋爆炒，鲜香十足；自种的玉米软糯香甜，煮一锅苞谷，满口都是自然的清甜；山野桃李天然成熟，酸甜多汁，果香浓郁。老人们粗茶淡饭，三餐简单朴素，一粥一饭，一菜一汤，皆是土地的馈赠，平淡日常里，藏着随遇而安的从容。
　　 与此同时，乡村振兴让山乡滋味多了新的层次。农村电商走进山村，原生态的野生菌、农家果蔬、土家特产走出大山，走向城市；特色种植产业稳步发展，中药材、精品果林、生态茶园落地生根，为山村增添产业新味。便利的物流、完善的配套，让深山村落也能尝到四方风味，新旧滋味相融，传统农耕味道与现代生活烟火并行，是山乡发展最生动的注脚。
　　 行走在盛夏的山乡，目之所及，是绿水青山的生态盛景；耳之所闻，是自然天籁与人间浅吟；鼻之所嗅，是草木清芬与烟火氤氲；身之所感，是山野温凉与岁月厚重；心之所品，是乡土本味与时代新章。这座深山村落，守着原生态的山水底色，藏着千年传承的土家烟火，青砖黛瓦、清溪山林、鸟兽生灵，皆是自然馈赠的宝藏，一草一木都有温度，一溪一石皆含深情。
　　 可繁华山水之下，是无法回避的乡土隐痛。年轻人远走他乡，乡村空心化日益加剧，常住人口逐年锐减，留守老人日渐凋零，田地偶有撂荒，老屋渐渐空置，曾经烟火喧闹的村落，愈发安静寂寥。那些一辈子扎根故土的老人，守着青山，守着老屋，守着思念，在日复一日的等待与孤独中慢慢老去，一个个生命悄然落幕，带走过往的热闹，留下无尽的怅惘。我作为驻村干部，朝夕见证着这一切，看遍山光盛景，也看透乡土沧桑，心中满是感慨与深思。
　　 乡村振兴，从来不止是修路建房、美化环境、发展产业这般简单。拓宽的山路、整洁的庭院、完善的设施、兴旺的产业，皆是外在的蜕变，而乡村真正的振兴，核心在人，根基在魂。留住乡土烟火，留住农耕文脉，留住乡村人气，才是振兴的本质。如今政策东风浩荡，盘活闲置宅基地、完善养老医疗配套、扶持返乡创业、深耕特色文旅、做强生态农业，一系列举措落地生根，都是为了让空心村重焕生机，让乡土不再孤寂。
　　 大山有大美，乡土有深情。这片土地孕育了世世代代的山民，承载着厚重的乡土文明，藏着珍贵的生态资源。夏日的山乡，既有岁月沉淀的静谧与苍凉，也有奔赴未来的蓬勃与希望。原生态的山水是乡村永恒的底气，乡村振兴是乡土前行的方向。我们既要守护好绿水青山的本底，留住原生态的自然灵秀与淳朴烟火，也要深耕发展，补齐民生短板，搭建创业平台，吸引游子归乡，让年轻人愿意回来、留得下来、过得幸福，让老人安享晚年，让村落重拾热闹，让农耕文明代代传承。
　　 暮色渐浓，夕阳漫过山巅，余晖洒在青瓦木楼之上，溪流泛着碎金，山林笼着薄暮。晚风携着草木清香缓缓吹拂，村落里灯火次第亮起，点点微光散落山间，温柔又治愈。夏夜深静，山河安然，那些寂静与怅惘，那些新生与希望，都融在这漫漫山乡夏景里。我依旧伫立山间，望着这片熟悉的土地，深知山河依旧，岁月向前，乡土的蜕变从不会止步。愿这深山盛夏，永留青绿底色；愿悠悠乡土，终能聚起人间烟火；愿每一寸土地都被温柔以待，每一份坚守都有美好回响，让古老山乡，在时代浪潮中，守得住初心，看得见未来，岁岁盛夏，生生不息。
　　 有诗为证：
　　 绿野深村入夏长，千峰叠翠绕畲庄。
　　 溪鸣瀑落游鳞静，树密风轻野鸟翔。
　　 老叟耕秋守桑梓，新途兴业振山乡。
　　 空心莫道人烟少，静待春风聚暖光。
　　 2025年5月15日南山小筑原创首发江山。