一
　　 “吱嘎”一声脆响打破了此刻的宁静，坐在门房的我，心猛地跳了一下。那声“吱嘎”有点刺耳，如果门口的玉兰树上有几只鸟雀，肯定会在这声“清脆”中振翅欲逃。路上此刻没有行人，因为时间还早，楼群里的人们估计也刚刚吃完午饭。但这一声“吱嘎”，肯定会牵起无数窥探的目光。
　　 一位漂亮的女士开着一辆出租车停在了校门口，车门打开，从车里钻出一名十一二岁的女孩。女孩下车后没有和车主打招呼，大概女孩是打车来的。车门关上的瞬间，出租车绝尘而去。女孩很淡定，没有四处张望，径直走进离校门口二十多米远的商店，高兴地挑选着自己喜欢的零食。买好零食后，便坐进商店门口的椅子，翘着二郎腿，优哉游哉地咀嚼着她的美味。保安走出门房，站在路口，瞅了一眼，随口问道：“你干嘛来这么早？”女孩没有理会，保安很是尴尬。
　　 “我认识你爸爸，距离学校就那么2里地，怎么不自己走着来？”保安问女孩。
　　 “那多么辛苦！”女孩瞥一眼，有点不屑。
　　 这样的例子不可胜数，太常见了，以至于我都有点嫉妒了。我每天到校比较早，是为了避开人流、车流高峰。尤其在清晨，人来车往，从车辆里出来的孩子可多了，见多了也就习惯了。
　　 商店往下几米，是一家早餐店，每天早上总是人满为患，百分之九十的是学生和学生家长。刚来的时候，我看见这种光景总是不习惯，常常会踱着方步，背着手，对着人群喊几声：“进教室，进教室，都挤在这儿干嘛呢。”起初，孩子们会有几个依依不舍离开的，但离开的那些学生是看风景的人。更多的是引来家长和店主异样的眼神，如果眼神能杀人，我估计自己都在店主的眼神里死了几百遍了。当店主利剑一样的眼神射过来的时候，那些家长满眼流露着幸灾乐祸。
　　 事后，我常常想，是不是我错了，是我封闭的思维禁锢了开放的生活，还是我老态龙钟的思想，格格不入世俗的场景。改革开放，搞活经济，这是大政方针，而我的行为却是打搅人家早餐店的生意。站在市场经济的大背景下，我的确迂腐了。这家店我不知道开了多久，估计至少十年以上了吧，因为这所学校的分校区在这伫立了整整十四年。
　　 这么多的孩子，养活这些商店早餐店，这是现代生活方式？孩子在家为何不能学着自己做饭？锻炼一下，翅膀才硬起来，这样等食吃，真的就像鸟巢里老鸟喂小鸟，何时能自己照顾自己？我担心起来。
　　
　　 二
　　 突然，我有了一个大胆的想法，就是去吃一次这家店的包子。于是在一个阴雨绵绵的早晨，我一身牛仔打扮，显得很时尚，也显得精神矍铄。我没有打伞，是淋着雨来的，头上披着连帽衫，很自觉去排队。可我发现，这些家长没有那个习惯，总是见缝插针。我站在边上，看着一轮轮蒸笼见底。
　　 “两个肉包子，一杯牛奶。”
　　 “微信已收款，七元。”
　　 人声继续着，大约二十分钟左右，我买了两个韭菜鸡蛋包子，悄然地退出人群。
　　 说实话，这家包子店的包子味道不错，杠杠滴，而且量大，不贵。三元钱两个菜包子，完全可以解决我的一顿早餐。吃完后，我有些惭愧，不该去打扰包子店的生意。
　　 像早餐店扎堆拥挤这类现象，生活里随处可见。清晨、中午、下午，总会有许多家长簇拥的校门口，为孩子扛起书包。
　　 “孩子生来就有翅膀，老师带他们飞翔”。这是上海社会公益事业“爱飞翔·乡村教师培训”海报语。现在想一想，孩子生来就有翅膀，这句话蕴含的道理有多深。常言说：世上最深的不是海，而是人心。这句话蕴含的人心是关于教育，是关于培养，是关于成长。在教育、培养、成长的过程中，翅膀的重要性鹰的理解最为深刻。
　　 鹰之所以有犀利的眼睛，那不是天生的。在鹰的生活圈子里，它的羽毛向着太阳，高山的险峻，大海的汹涌，都被鹰的脚掌踩在脚下。一杯酒的润喉出自于陈酿，一杯羹的润喉源自于烹饪。鹰之所以拥有犀利的眼睛，那是因为鹰击长空，站高远望。一百个人，有一百双眼睛，有一百个头脑，可有谁仰望到了鹰的飞翔。
　　 孩子在学走路之前没有摔伤过脸，长大后踏入社会，反而容易栽大跟头。这句话是有一定的哲理的，至少我会偏执的这样理解。
　　 著名儿童教育家“知心姐姐”卢勤在多次演讲中提到“好孩子是夸出来的”。教育家的经典名言，在主导着一代人的思想。我不疑惑，而这种夸是建立在一定的条件基础之上的，不是无底线的夸大。夸懂事、夸勤快、夸细心、夸自律、夸讲道理、夸为人处世、夸进步、夸有礼貌、夸融入自然等，这是值得夸的。但我们在夸孩子好的时候也是应该有前提基础的，那就是自己要懂教育。著名作家莫言说：“言传身教、耳濡目染：其实父母对孩子潜移默化式的教育，要比学校和老师深刻而直观得多。一个优秀的孩子，背后一定有用心的父母。”或许，这才是有资格夸孩子的家长。发明家爱迪生是谁夸出来的？伟人毛泽东是谁夸出来的？“两弹一星”之父邓稼先又是谁夸出来的？好像都不是。旧式严苛的教育已然落幕，可五谷不分、疏于生活认知的现象，仍在一代代蔓延。农村的田地间，父母笑呵呵地说道：“孩子，那不是韭菜，是麦苗。”
　　
　　 三
　　 我所在的校区是六年级校区，六年级的孩子也就在十一二岁，普遍认为那还是一个孩子。我好羡慕。我清楚记得，1983年，我小学毕业，那一个暑假很长。在那时，刚刚实行土地承包，农业生产还是在延续大队集体劳动的习俗。夏季麦子收割完后，要预留一部分地进行夏耕，一部分种黄豆。我家屋子后边有一亩五分地，就是给夏耕预留的。记得很清楚，当时父亲已经完成了第一遍夏耕，等到需要第二遍夏耕的时候，哥哥安排我去耕地。哥哥的安排是有道理的，因为我性子绵，干啥都不急。我义无反顾地接受了复耕。到现在我清楚地记得，每次进地，哥哥都会帮我驾好牛，我只需要指挥着牛拉犁行走就行。可能是我小的原因，我每一个来回，完不成父亲单趟的面积，而且犁地深度比父亲还深一倍。一亩五分地，我用了整整三天。耕地的时候，我还得负责牛一天的吃喝，草料的筹备也是我一天必须完成的任务。看到现在的孩子，我只剩下满心羡慕和惆怅了。
　　 我侄子的老大也在六年级，叫我二爷，每天坐我的车上下学。我经常给他讲关于他爷爷和我童年的故事，不管起不起作用，但我一直在灌输一种思想，那就是要学会劳动，学会独立，学会承担责任。
　　 我有一种偏念，总认为没有经历过劳动磨练的人会走很多弯路，他们懂得的东西往往都是建立在学校学习到的知识技能的层面上，说白了就是仅仅局限于对知识技能的理解。我的身边发生过许多拥有知识技能而缺乏劳动锻炼的事例，值得我们深思。就举一个例子来说吧：一名985名校毕业的大学生，当年参加县上的招聘考试，以名列前茅的成绩录取了，分配到城关镇政府办公室办公。工作期间，领导安排给他的任何任务，没有完成过一件，不是他不愿做，而是不知道怎么去做。顶着名校光环，放不下身段，终究辞职了。人要会生活，就必须经历劳动、学习、积累、总结、实践，如此往复循环。就像医生治病，需要多年的临床经验做指导一样。
　　 “孩子生来就有翅膀，老师带他们飞翔”。我们常常会遇到，周末的乡间小路上停着形形色色的车辆，大人牵着孩子的手穿行于花丛，偶尔会惊飞一只或者几只鸟，孩子那好奇的眼睛，总会沿着鸟儿飞翔的方向转，甚至跳着，拍着手喊着：“小鸟，小鸟，来来来。”这是孩子最幸福的时刻流露出来的天籁之音，是最纯真的童眼看世界。但孩子终究是要长大的，在这个长大的过程中，老师只能丰腴他们的一只翅膀，而另一只翅膀需要家长来丰腴，那就是适当的劳动。只有拥有一对平衡对称且丰腴健硕的翅膀，孩子才能真正地飞翔。
　　 无独有偶，就在我想着孩子生来就有翅膀的时候，宜和家苑的大门口出来了爷孙俩。爷爷精神矍铄，孙子蹒跚学步，爷爷牵着孙子的手，一边走一边说：“过马路，左右看，要走人行横道线。”一遍又一遍地重复着，一直到安稳通过马路。我想，这位爷爷一定是经历过世事的人。我久久地望着这位老人，忽然就有了一种冲动，得改一改上海社会公益事业“爱飞翔·乡村教师培训”海报语了：孩子生来就有翅膀，家长、老师引领他们飞翔。
　　 “孩子生来就有翅膀”，这句话多好啊！我们为什么没有看到孩子长着的翅膀，硬是要给他们安上假肢？鸟儿之所以能与白云蓝天作伴，能穿越彩虹，飞过崇山峻岭，那不就是拥有一双能够飞翔的翅膀吗？我们需要做的就是，鼓励孩子扇动自己的那双翅膀……