当我静下心来书写这篇《百年花脸》时，我的眼前立刻出现了他们。这鼓声“咚咚”一敲，檀板一碰，凭空里就炸开一道惊雷。金锣一鸣，京胡一乍，万里江山便在这四种声音当中，得到百年的穿越。
　　 花脸！他不是自己自顾自走进我们视线的。他是从百年的烟尘里闯了进来的，全身上下，都带着一股百全朝代的味儿，他只要一开口，那味便更浓厚了。
　　 你看他、看他那一张夸张的脸庞。那绝对不是画上去的，而是用岁月的刀，一刀一刀雕刻出来的。铜锤花脸的沉雄，架子花脸的苍劲，武花脸烈如火，摔打花脸硬如铁。这四种颜色，一种骨头，雄魂一气，魄在血中。
　　 台上走出的那个人，不似寻常角色。他踏步如惊雷，开口若气吞山河，眉眼之间藏匿着千军万马，他的雄才大略，就在他一站上舞台中央，早就生成，见形。
　　 这便是花脸——京剧行当中最为雄浑、最为磅礴的一脉，是国粹中的脊梁。生旦净末丑，唯有“净”字当头，唯有他，扛的是整台戏的分量。
　　 没有了花脸，戏儿就塌了半边天，那味儿也瞬间骤减，再仔细一听，和歌曲又有什么区分。
　　 百年的花脸，是一条浩浩荡荡的大河。源头从檀板京胡响起的那一刻，便滚滚涌来，一脉相传至今。
　　 话说从头。在同治光绪年间，京城皮黄初盛，花脸行当尚无清晰的流派分野，鼻祖应是“何桂山”，他传与刘永春，这第一个把铜锤花脸的种子埋进泥土。他是何许人也？嗓子得天独厚，高亢入云，唱起来如铜钟撞响，满宫满调。彼时，皮黄腔正从乡土走进宫廷，需要一种能镇得住场子、压得住台面的声音。刘永春来了，他那一口金嗓子劈开混沌，为后来的汹涌澎湃凿开了河道。
　　 经过这些年流淌又迎来了黄润甫，这是个不走寻常路的人。他不满足于唱，他要做、他要立。他在白脸上画了一笔奸雄，曹操便活在他的创作灵感——他不是演曹操，他就是曹操，从三国走到当今的舞台之上。
　　 黄润甫演绎的曹操，不怒自威，不寒而栗。他往那儿一站，台下就觉着阴风阵阵。他独创的这架子花脸从此便有了魂，也有了骨，更有着眉梢眼角的风雷。他不但创作改进，仍不忘告诉后人要创作，你演什么，非得把他内心琢磨透，这样他的魂他的魄就生、立在你的身上。而你把曹操请会，让当今人，看一看这，雄才大略的统一六国的英雄：你们要给我记牢，刻进你们的血肉之中，把他给我刻进你们的魂魄里。花脸不光是嗓子活，更是心尖上的活。
　　 花脸行当这条大河，至此分作两脉。铜锤以唱夺人，重的是声腔的气象，要的是黄钟大吕的正声。架子以做取胜，重的是身段的分量，要的是撼山易撼岳家军难的威武。一刚一柔，一放一收，并肩奔涌。两条河道，灌溉出后世无尽的风景。
　　 到了金少山，两脉猛地合拢。他是花脸史上的一座奇峰。金少山天赋异禀，体魄魁梧，嗓音宏亮，一声长啸能穿透三层戏院的墙壁。他站在台上，不开口已是半座山，他一开口便是雷霆万钧。那声音不是唱出来的——是从丹田里炸出的霹雳，是从骨血里迸出的龙吟。他演《霸王别姬》，项羽一出场，台下就信了——这不是演员，这是西楚霸王从棺材里站起来了。
　　 金少山他把花脸演绎中，推到了一个“大”字，以至于后辈对他的评价给了他四个大字。他所演的花脸，无不是：大气象、大格局、大嗓门、大身段。
　　 可谁能想到，这样一个惊天动地的“十全大净”，竟然是一个苦孩子出身！
　　 他在幼小时讨饭，睡破庙店，他的学戏，源起是蹲在戏院子外面听里边演戏，他在外面一字一腔偷偷学得，没事就在他宿地——破庙里全凭自己记忆，再一句一腔一板中慢慢唱来。他的痴爱京剧，没日没夜苦练，他终于把埋在自已灵魂深处那学唱花脸的天分吼出，叫来。他那一嗓叫板，真把自己叫出来，生成一代名角。最后他天成一派，一代祖师大大写上了金姓。
　　 在金少山的同时代，又涌出一位角儿，他名叫郝寿臣，此人他更是:另辟蹊径。
　　 郝寿臣原本是学老生，改唱花脸全因他的嗓子倒了（就是坏了，京剧行当这样称。）这一他“改行”，新天地被他架起。他的妙思，是把老生的韵味溶入花脸的粗犷，刚中带柔，绵里裹针之中。他的唱不追求金少山那种排山倒海的霸气，而是讲究字斟句酌的醇，如酒那样回味无穷。他在台上演曹操，不光是奸，那雄更是让观众们拍手叫绝。一声声“好”字，全都是观戏者，不由自主的喊起。郝寿臣他不光是他演曹操时那狠毒，但他谋略一面更绝。他把曹操更演绎得入木三分，活脱脱地就站在了舞台中央，来到了看戏的人们面前，那种震撼，看他演过戏的人们无不赞叹“好，好一个奸相曹梦德”。
　　 郝寿臣那一派风流，不与人争锋，却自成高峰。他证明了花脸也可以有书卷气，也可以在雷霆万钧之外，有细雨润物的功夫。
　　 再说侯喜瑞。侯喜瑞是一把刻刀。他把架子花脸刻进了骨头里。一招一式皆是雕塑，一颦一笑尽成文章。侯喜瑞的身段，是可以用尺子量的——抬手到什么高度，转身到什么角度，每一寸都有讲究。他的脸谱勾得极细，眉毛的走向、眼窝的深浅，都是戏。侯喜瑞的曹操，与黄润甫隔着时光对望，薪火相传，火焰愈炽。他告诉后人：花脸的“架子”，不是空架子，是骨头架子——是支撑一个角色的全部骨骼。
　　 随后，裘盛戎来了。这是花脸史上又一个绕不开的名字。裘盛戎出身世家，父亲裘桂仙就是名净。他有金少山没有的东西——金少山霸烈无双，然有时略失之粗豪；裘盛戎懂得收。他从金少山的霸烈中走出一条新路：不再比拼谁的声音更响，而是追问谁的韵味更浓。鼻腔里藏着万壑千峰，脑后音牵出绕梁三日的余韵。裘盛戎的唱，像陈年的老酒，入口不烈，后劲无穷。他演包公，一声“包龙图打坐在开封府”，满座肃然。那不是喊出来的，是从胸腔里滚出来的，是从五脏六腑里熬出来的。从此天下花脸，十有八九是裘门弟子。裘派不是霸，是王。霸是一时的威风，王是持久的影响力。裘盛戎让雄浑与醇厚握手言和，让铜锤花脸从“听嗓子”变成了“听味儿”。他之后，花脸又一次在此方崛起，唱花脸的你要是不学裘派，几乎出不了头，因你的那缕魂没有被系上魂上魄中少了裘师爷的那个味。
　　 袁世海站在郝寿臣的肩膀上，把曹操重新塑了一遍。
　　 郝寿臣的曹操是奸雄，袁世海的曹操是活人。他把架子花脸带进了一个新的境界——人物化、性格化、心理化。他的阿瞒不是脸谱上的符号，是血肉之躯，是野心与苍凉交织的灵魂。
　　 袁世海演戏，一个眼神能让你看见曹操心里转了三四个念头。铜锤与架子在他身上不再分家——唱也是人物，做也是人物。
　　 他演《九江口》里的张定边，老将忠烈，满台悲风；他演《野猪林》里的鲁智深，豪迈洒脱，侠气冲天。袁世海把花脸的边界推远了——原来花脸可以演这么多种人，可以有这么丰富的内心世界。
　　 然后，到了尚长荣。所有的河流终于汇入大海。尚长荣出身京剧世家，父亲尚小云是四大名旦之一。
　　 但他却反其道而行，没有走旦角的捷径，而是挑了花脸这条最难的路。他接过了金少山的霸、裘盛戎的韵、侯喜瑞的健、郝寿臣的醇、袁世海的魂——然后的他，往前再跨跃一步，成了今的典范。
　　 这一步，他跨得惊天动地。《曹操与杨修》里，他让花脸开口说哲思。他所演的不是传统的花脸戏，没有大开大合的武打，没有酣畅淋漓的唱段，有的是人性的挣扎、权力的绞杀、城府的深邃，他有思想，他把一代奸雄演绎推向了最高峰。尚长荣的曹操，不是奸雄，不是枭雄——他是一个人，一个被权力和猜忌吞噬了的人。
　　 《贞观盛事》中，他让魏徵的谏言成为时代的镜鉴。花脸不再只是一个行当——它承载了人性的深度、历史的重量。尚长荣立在百年之巅，他所开拓是京剧史上又一条先河。回望是八代先贤铸就的钢铁脊梁，前瞻是后继者即将踏上的苍茫远途。他把花脸带进了二十一世纪，让这门古老的艺术在新时代依然有呼吸、有心跳，成为了这个时代京剧史上又一重大突破和改进，完成了吐故纳新，全新发展。
　　 百年花脸，不是一个人的绝唱。是一代又一代人把骨头敲碎、把魂魄揉进去、把毕生心血浇筑其中，才凝成的青铜之韵。
　　 让我们回头再赏，赏赞刘永春开山，黄润甫立柱，金少山建殿，郝寿臣添彩，侯喜瑞雕梁，裘盛戎铸魂，袁世海扩疆，尚长荣登顶。
　　 他们是怎样一种辉煌，一个接一个，把自己全部爱国粹——京剧，火把传下去，把自己烧成灰烬，把光留给后来人。这！檀板再敲，是后来者的心跳。京胡再响，是这民族不曾哑过的呐喊。
　　 朋友！今夜，若你坐在剧场里，听那一声“包龙图打坐在开封府”，或者“对酒当歌，人生几何”——请你闭上眼睛。我就不信，你的手不动、你的头不摇、你的脚不点、你的心不美不合着台上演员在唱！我就不信，你能忍得住您在台下不合板口在唱，当真您真不跟着那“西皮流水”哼唱几句？
　　 当您唱就，您不感那声浪里，站着刘永春、黄润甫、金少山、郝寿臣、侯喜瑞、裘盛戎、袁世海、尚长荣。
　　 他们排成一列，面朝苍茫，背影如山。身后，是八千里路云和月。身前，是一代又一代人，他代把这京剧魂儿递过来，您抖手不接。
　　 朋友，这就是百年京剧，我们民族创选下来这有血有内的国粹——他不是！纸上文章。
　　 是血肉里开出的中华民族最美的花，是我们这华夏，在岁月最深处那一声滚响的炸雷。更是那，铜锤与架子共同托起的不朽星辰，是浩荡长风掠过千秋万代里，他依然有人在唱、在学，在往下演绎。有人在听、有人听得是——热泪盈眶。
　　 流芳者，如是而已。这流芳者，从不怕岁月深深。
　　 那鼓，那锣，那檀木，那京胡还在空中冥响……冥响。他是永不消散的空旷，那浓墨重彩的花脸，永生在我们这个民族面前，不会消失。永远伴您左右，因我们是中国人，我们的根生在那。当你的头顶、你的当空，那一声锣鼓鼓起，“哇呀呀”一声大叫，他就是花脸，是我们中华民族的艺术——魂魄。