清明逝去一月有余，对父亲的思念反倒日渐深重，往日诸多旧事时时涌上心头，纵然不少细节已然淡忘。
　　 父亲一九八三年农历五月十四离世，算来已是四十三载。四十多年岁月里，父亲的模样时常浮现眼前，逢年过节或是遇事艰难之时，思念更是浓烈。如今清闲无事，这份牵挂愈发真切，总想提笔写下父亲平生往事，可每每落笔总是迟疑。唯恐笔墨浅薄，载不动岁月里深重恩情；又怕言辞平淡，装不下心底无尽哀思。
　　 父亲生于一九二零年二月初四，那是一个饥寒交迫的艰难年月。家中兄妹七人，他排行第三，自小生于乡间，日日躬耕田地，祖辈传下的勤恳本分，早已融入性情之中。
　　 父亲一生饱经风霜，年少时家境贫寒，衣食不济，和那一代普通人一样，在贫苦之中慢慢长大。后来大伯家子嗣早逝，依照族里商定，父亲。继过去接续香火，从此独自撑起一房门户。日子稍有起色，肩上的担子却愈发沉重，早早便扛起了养家的责任。
　　 在我的记忆中，父亲一生劳碌，从无闲歇。一双布满老茧、粗糙厚实的手，常年握着农具下地劳作，看似瘦弱的身子，稳稳撑起我们一家九口人的生活。
　　 从我记事起，村里依旧靠着生产队挣工分度日。每日天还未亮，雄鸡报晓，父亲便早早出门下地，身影隐入清晨薄雾之中；待到夜色深沉，满天星斗，他才拖着一身疲惫踏月归家。我们兄妹六人日常吃穿用度，全靠父母日日辛劳，凭着点滴工分与汗水一点点换来。
　　 那时田地贫瘠，收成微薄，家境过得十分清苦，可父亲从不在儿女面前诉苦叹气。所有难处与委屈，他都默默独自承受，留给一家人的，只有平淡安稳的日子与和睦温暖的家。父亲多年担任村里生产队长，农活娴熟干练，处事公道随和，为人踏实无私，深受全村乡亲敬重爱戴。时隔多年，乡邻闲谈依旧时常提起他当年做事的模样，村里长辈也常和我们说起旧事，其中流传最广的，便是当年带领众人打胡基的往事。
　　 早年乡村农耕自有定例，夏收过后依次犁地、晒土、深耕整地，把深层泥土翻出，经烈日暴晒熟化，以此养肥地力，方便后续播种。暴晒过后的土块坚硬结实，遇上雨水冲刷容易板结，必须及时打碎整平，这便是农忙过后要紧的农活。全村男女老少一齐下地劳作，盛夏烈日炎炎，众人劳作辛苦，渐渐心生懈怠，干活敷衍应付。父亲见状便叮嘱大家认真打实厚土块，定下劳作标准，调动众人干劲。村里老人事后都明白，这是父亲体恤众人，巧妙督促大家踏实干活。后来我回乡干活，还常听见后辈队长沿用当年父亲定下的劳作规矩。
　　 还有一件小事，最能看出父亲宽厚待人的品性。夏收分粮是全村人最欢喜的时候，一年辛劳终有收成。场院里孩童嬉闹，乡亲们排队等候分粮。一位同族长辈领完粮食拉车走到半路，又折返回来，疑心粮食分量不足。父亲当即让人重新过秤，随手抓出一把麦子，分量便刚刚好，笑着让其安心回家。在粮食紧缺的年代，一把粮食也格外珍贵，父亲这般大度包容，众人全都看在眼里。
　　 父亲这一辈老农，一生惜地如金，凡事以集体为重，处处为乡邻着想，这份质朴胸襟在他身上尽显无遗。身为队长，母亲从未得到半点特殊照顾，依旧和普通村民一样，下地干重活，样样农活从不偷懒。就算家中口粮紧张，父亲也从不依仗身份私自动用集体粮食。
　　 有一年夏收结束，父亲带着几个人去往深山山庄打理晾晒粮食。我趁着暑假一同前往，此地离家三十多里山路。众人每日早起摊晒麦子，赶时节碾压脱粒，翻场扬场昼夜不停，还要时时提防天气变化，生怕大雨淋湿粮食。只有等候粮食晾晒的空隙，才能抽空做饭稍作歇息。一日午后，我和亲戚先行回到住处，私下炒麦粒充饥，恰巧被父亲撞见，当场厉声制止。在场众人连忙劝解，这件事也让我牢记于心，父亲向来公私分明，公家粮食分毫不能私动。
　　 一九八二年农村实行分田到户，百姓日子渐渐有了起色。可那时我们兄妹陆续长大，求学成婚花销增多，家中负担反倒更重。彼时父亲已是花甲之年，身体常年劳累积下病痛，依旧强撑着下地务农，悉心教导我们按时耕种，打理田地多收粮食。夏收农忙时节，我们下地收割运送庄稼，父亲便留守场院整理堆放；我们忙完农活回家歇息，他依旧在家磨镰修具，收拾农具杂物，默默做好一切后勤琐事。那年小麦丰收，家中粮食终于自给自足，再也不用为荒月缺粮发愁。
　　 次年听从父亲安排，家中十亩田地全部栽种优良麦种，再次迎来大丰收。自此彻底摆脱缺衣少食、逢荒借粮的窘迫日子，也让父亲不必再为一家人口粮四处奔波求助。
　　 父亲一辈子扎根田地，积攒下诸多实用农耕经验，令我十分敬佩。一九八三年夏收时节，接连四十多日阴雨连绵，田间麦子受潮变质，大片麦田长势受损。村民们冒雨下地采收尚可食用的麦穗，尽力减少损失。多亏父亲提前谋划安排，我家大部分麦子早已收仓晾晒，唯独剩余一小部分堆放田间。父亲凭着多年务农经验，把麦捆整齐码成小垛遮挡风雨，等到天晴拆开依旧完好干爽。别家农户露天堆放的粮食大多受潮发霉，损失惨重。这些都是父亲半生务农总结出的实用经验，也是他留给后辈最实在的处世财富。
　　 父亲早年落下腿疾，左腿行动不便，走路微微跛脚，却从未因此懈怠劳作。一生勤劳肯干，心地善良宽厚，上敬长辈，下抚儿女，把一家人照料妥当。平日里村里农事安排妥当之余，自己依旧下地干活，从不摆架子，田间各类农活样样精通，做事踏实认真。闲暇之余打理家中田地，尽心照料年迈祖母。祖母年岁已高，旧时裹足行动迟缓，父母二人尽心侍奉，悉心照料，让老人安度晚年。
　　 祖母懂得民间正骨调理之法，早年乡间缺医少药，邻里乡亲磕碰受伤，都会上门寻求帮忙。祖母向来热心助人，无偿为乡邻调理伤痛，从不收取分毫酬劳，时常还接济前来求助的乡人，父母对此一向全力支持，毫无怨言。常年日夜操劳，终究拖垮了父亲的身子，久而久之患上咳喘旧疾，常年反复难愈，一到寒冬便越发严重。父亲生性节俭要强，小病小痛从不肯就医问诊，实在难受便买些平价药物勉强支撑。
　　 早年腿疼难忍，听信民间土方偏方，不去正规求医调理，误用树叶敷贴患处，导致皮肤起泡红肿，旧疾未好又添新伤，休养许久才慢慢好转。一九八三年夏收阴雨农闲之时，父亲身体日渐虚弱，在家人再三劝说下前往村里诊所看病，起初被误诊为普通风寒，简单诊治，诊治途中身体突发不适，急忙转送乡镇与县城医院救治，奈何病情发展迅猛，短短十余天便撒手人寰。
　　 彼时家中日子刚刚安稳，苦尽甘来的生活才刚刚开始，至亲之人却骤然离去，如同家中顶梁倒塌。从前那个为我们遮风挡雨，扛起所有苦难的父亲，再也不会站在村口盼着家人归来，再也不会深夜背着病痛的我，行走在乡间漆黑的小路上。
　　 父亲疼爱子女，却从不溺爱纵容，平日里家教严格。他一生不曾读书识字，却拼尽全力支持晚辈求学上进；虽无学识傍身，却通晓世间情理，时常叮嘱我们做人诚实守信，孝顺长辈，与人为善。言语朴实无华，句句真切入心，用一生言行，教会我们做人做事的道理。
　　 如今父亲长眠于村子西边，长眠在这片他辛勤耕耘一生的土地之下，化作一抔黄土，静静守候故土乡邻。我们一众儿女在他的庇护下长大成人，各自奔赴远方安家立业。无论身在何处，只要想起父亲粗糙的手掌、奔波劳碌的身影，心中依旧满是温暖，亦满心遗憾愧疚。
　　 父亲一生平凡普通，没有显赫功绩，没有豪迈言辞，只是一名淳朴本分的乡间农人。用尽一生心血撑起整个大家庭，用沉默深沉的父爱养育儿女成人，以质朴良善的本心，为后辈立下做人准则。他是一家人心中最安稳的靠山，亦是照亮我们前行路途的明灯。
　　 父亲从未真正离开我们，他的身影藏在故土田野之间，谆谆教诲铭记在儿女心中，半生温情厚爱，温暖往后岁岁年年。我们定会谨记父亲生前嘱托，好好教养晚辈后代，踏实度日，正直为人，不负他一生辛劳付出，代代传承淳朴家风。
　　 惟愿父亲长眠净土，远离病痛烦忧，褪去半生劳苦，安然长眠，岁岁安宁。