书桌上摆着一饼紫色普洱茶，这是二舅家的表姐今年远赴云南旅游时带回，特意从北京寄给我的。手机相册里一直存着好几张表姐的照片，其中一张格外醒目：她领着自己的舞蹈队站在天安门前起舞，一袭红裙被晚风掀起衣角，脸上满是舒展幸福的笑意。凝望着表姐依旧不显苍老的笑脸，我的思绪骤然飘回四十六年前的五月。
　　 那年我们举家迁往小兴安岭生活，重亲情的父母把表姐也一同带来，打算暂住一段时日，寻找一份工作。抵达边疆后，我们一起住进了备战老房。这栋房子一半卧进地下，窗户离地面极近，小孩子抬腿便能轻易跨进屋中。多亏表姐帮忙陪着母亲收拾行囊、归整物件，我们一家才得以迅速安顿下来。我和表姐同住一间卧房，屋里是老旧的木床，夜里稍稍翻身，便会发出吱呀的响动。
　　 表姐原本就想找一份工作谋生，我父亲不同意，说继续读书考学才有发展前途。就这样表姐第二天便跟着父亲一同前往学校上学。听长辈闲谈我才知晓，七月初表姐要和当地初三学生一同参加中考。凭借两个月日夜苦读和原有的功底，她顺利拿下本地仅有的一个中师名额，获得了珍贵的求学机会，这也成为改写她一生命运的重要转折点。这份机缘离不开父亲当初的英明决定和背后的无私付出。
　　 母亲结婚前一直和二舅家一起生活，表姐是母亲一手带大的，她们亲如母女。这也难怪母亲积极促成表姐随行去边疆考学。
　　 自从表姐上学走后，我和弟弟妹妹继续上学。和我一起上学的还有父亲同事的女儿小文，熟悉了之后随她去她家玩，看见她有自己的书架，书架上摆满了我从未见过的儿童读物，《格林童话》《安徒生童话》《一千零一夜》等。没有电视可看，唯一的娱乐节目就是看小人书和儿童读物。这些读物像一扇天窗为我打开了视野与想象空间，读起来越发上脑，不可自拔。
　　 看着好友家里有那么多课外读物，我十分羡慕，仿佛积攒课外读物是孩子世界的财富。我和大弟弟除了母亲给定的少年文艺和作文，再没有别的书。当地又没有书店，县城距离我家三百多里路，对于还处于孩子期的我，去县城是不可能的事。主要是钱紧，家里哪能给我拿钱买烧钱的课外读物。这时我想到了在伊春市读书的表姐，她那里离书店会很近，买书也会方便。跟母亲要来表姐的地址，说自己想表姐了，想给表姐写信诉诉思念之情，母亲见我说的情真意切，给表姐写信又能锻炼我用文字的能力，很爽快地答应了。我写信给表姐我们学习写作文了，但是不知道如何写，每次写作文，写个开头，往下就不知道写啥了。也说了同伴家有很多课外书，读着特别有意思，没有直说，我也想要这种课外读物。
　　 没过半个月，我便收到了表姐的回信，随同而来的还有一个包裹。我满心激动，小心翼翼拆开包裹，几本崭新的书籍映入眼帘，书页间还萦绕着淡淡的墨香。都是讲解日记写法、作文技巧的读物。这几本书恰好戳中我的难处，彻底解开了我写作上的困局，一步步指引我学会落笔行文。从小学到初中，我的语文基础知识并不算扎实，唯独阅读与作文成绩，始终稳居班级前列。就连任课语文老师都满心疑惑，不解为何基础平平的我，总能写出真情实意的作文来。
　　 表姐邮来的书在我的写文生涯里起到了开蒙，表姐信里告诉我，要想写作文言之有物，每天坚持写日记是基础。我按照表姐交给我的方法，三天打鱼两天晒网的写，就是这样的写日记，我的作文也有了很大提高。现在回想起来自己做的有些不懂事，二舅家经济条件不算好，每月能给表姐的生活费不会多，买书很费钱，不知道表姐是如何从牙缝里省下的钱给我买的课外读物
　　 表姐中师毕业留在了县一中工作，教高中数学。父亲为了提升我们学习环境，到了初三，把我们送到表姐身边上学，有全县一流的教学水平，又有表姐盯着，我们的学习会好一些。父亲的做法是对的，表姐很负责，每到周末她都会做好吃的，然后把我们叫到她家吃饭。有时间就和教我们的班主任，或者所教学科老师沟通，便于提升我们的学习成绩。表姐夫也时常给我们补课，在我们求学道路上给予了最大的帮助，我们姐几个中考、高考的好成绩，离不开表姐和表姐夫的付出。
　　 我毕业后回了老家工作，结婚前去了她家，表姐和表姐夫请我们吃人生第一顿烧烤，又悄悄给了我500元的礼金，并叮嘱我这钱是她贴补我的，不用交给母亲。婆家穷困潦倒，自己成家没有钱，步步为难。我没有想到表姐会给我这么多礼钱，那时老师的工资二百左右，她相当于给了我两个半月的工资钱。
　　 我成家之后离开了边疆，时隔不到一年，表姐一家也远赴广东工作。年少时我心里总会暗自对比，父亲在当地颇有声望，我总觉得自己理应过得比表姐顺遂。可一路走来才发现，表姐骨子里藏着极强的韧劲。她出身乡下，从小吃苦耐劳，结婚时候没有嫁妆和彩礼，一辆自行车就能把家搬走，妥妥的裸婚。公公虽有公职，家中兄弟姊妹众多，婆婆又没有正式工作，家境并不宽裕。婆家起初还因她农村出身，心底颇有轻视。
　　 为了活出模样，扭转旁人的看法，表姐利用工作之余，一心创收改变现状。自己养猪、鸡、鸭、鹅，开地种菜种粮食，同事都称赞表姐是“大寨人”。她跟着舅母学习孵化技术，在火炕上定制木箱，里面放上塑料袋充进温水用来孵化鸡鸭鹅幼苗售卖。后来还去深山里种植木耳，一到休息日，不是上山管理木耳段，便是一头扎进田间忙活。靠着长年省吃俭用、勤恳打拼，慢慢攒下积蓄，有了自己的房子，也改变了婆家人对她的偏见。
　　 表姐做事雷厉风行，果敢有前瞻性。1998年表姐和姐夫在嘉荫一中已经是中层干部，姐夫还是县里后备青年干部，教学工作干的风生水起。就在这时，潮汕朋友提供信息，揭阳要办一所普通话初中，面向全国招聘教师。接到消息后，表姐和姐夫果断决定，一同前往参加考试面试，表姐顺利通过，被广东省揭阳市实验中学录用。八月底表姐背着简单的行囊带着女儿，坐火车经过五天的旅途跋涉，到达目的地，开始了新的工作，成为政治教研组长。
　　 广州薪资待遇优厚，没过几年，夫妻俩便买下属于自己的房子，卸下安居重担。生活安稳之后，二人专心教书，各自在工作岗位上做出成绩，获奖无数。表姐是揭阳市级优秀教师；姐夫是南粤优秀教师；女儿学习一直优秀，高中考取汕头金山中学，三年后成功考取南开大学，毕业后在北京扎根。
　　 二舅离世后，只剩二舅妈独自生活，几位表哥每年都会拿出少许赡养费。随着老人年岁渐长，常年受慢性病困扰，日常开销越来越大。几位表哥家境一般，很难拿出充足的生活费。见此情形，表姐二话不说，直接回乡，将七十多岁的母亲接到身边赡养。她和几位兄弟讲明，赡养费用全凭各自心意，愿意多出便多尽孝心，就算分文不出，她也不会计较。儿子们给的赡养费表姐一分不用，都给二舅母存起来，留着将来必要时再用，二舅妈余生的所有费用由她独自负担便可。倘若日后二舅母身体衰败无法医治，便送老人回乡，人到老来总要落叶归根，最终要与二舅合葬。
　　 东北冬日寒风刺骨，广州气候温润舒适，常年温度适宜，十分适合养老。二舅妈来到南方之后日子过得舒心，想吃什么表姐都会尽数满足，平日里只需散步休闲，再无烦心事。偶尔老人会因儿子不愿出钱心生怨气，整日闷闷不乐念叨不停。表姐总会耐心宽慰：“妈，别总为这些事生气，吃喝不愁就足够了。真把自己气出病痛，到头来还是我花钱医治。”
　　 二舅妈听完转念一想，不愿再给女儿增添负担，渐渐放下心结，每日过得开开心心，原来的几种基础病不治自愈，不用吃老年药，也没有去住过院。每隔两年暑假都带二舅母回家乡看望儿孙一次。
　　 在表姐悉心照料下，二舅妈一直活到八十七岁高龄。2015年3月二舅母身体机能彻底衰退，没有医治意义后，表姐遵照诺言将老人送回故乡，与儿孙相聚，无任何痛苦安然离世，之后才动身返回揭阳。
　　 表姐对自己父母孝敬，对我父母也是不间断的嘘寒问暖，和母亲多年来一直通信，互通消息，有了手机，更是联系不断。她会把广东特产邮寄给母亲品尝，有时候会给钱，表表孝心。母亲会把老家的特产，表姐吃惯的木耳和榛蘑，时常的邮给表姐吃。
　　 2018年1月14日，母亲骇然离世，表姐听说，急忙买了火车票从广州赶回来，并且在家族群喊话，这是家族里最后一位老人，我们作为晚辈能去的都要去送老姑最后一程。表姐是宋氏家族的坐海神针，引领着家族人趁着改革春风走出了村庄，走向各大城市谋生。家族人也愿意向她探讨生活出路，对于送母亲最后一程，母亲侄子辈和孙子辈的基本都来了。表姐看到母亲的遗容扶棺痛哭，遗憾母亲活着时没能见一面。我理解表姐的感受，从小和母亲在一起生活，没有母亲的参与，她的人生不会是今天这样出人头地，我也相信凭着表姐的智慧，她做什么都会是强者。
　　 后来父亲患了胃癌，去北京检查身体，表姐听说了处理完家务都会抽空去陪同，尽尽孝道，父亲很感念表姐的感恩之心。
　　 表姐半生操劳，年少时为生计拼命打拼，还要时常照拂我们一众晚辈，亲友有事她向来倾力相助。不曾想姐夫年纪轻轻，便确诊脑癌。那段时日，表姐独自陪着丈夫在北京天坛医院手术治疗，后又转到天津肿瘤医院做肾摘除手术，历经半年治疗，昼夜陪护，历经千辛万苦，终究没能留住爱人的生命。
　　 历经丧夫之痛，我本以为她会一蹶不振，可她咬牙熬过最难的岁月，依旧坦然乐观地过日子。女儿在北京成家生子，表姐前去帮衬照料半年。平时公婆照顾，假期就立刻去替换。为了圆女儿考公务员的梦，她把一岁的外孙女带回广东揭阳抚养，她一边上课，一边抚养孩子，艰辛程度可想而知。
　　 她向来擅长育人，将女儿培养得十分优秀，照看外孙女更是得心应手。她时常在家族群分享孩子日常照片，小家伙活泼灵动，深得全家人喜爱。其中一张照片格外有趣，刚学会走路的孩子，奋力推着比自己还要高的行李箱，小屁股一扭一扭，模样惹人疼爱。每逢姐夫忌日，只要闲暇有空，表姐便会带着孩子回乡祭拜。婆家几位小叔子始终感念她，每次回乡都会热情设宴招待，邀她在家中小住。
　　 等到外孙女长到三岁，表姐正式退休，便来到北京专心陪伴女儿生活，方便就近照看孩子上学。孩子进入幼儿园后，表姐终于拥有了属于自己的闲暇时光。她跟着线上视频自学广场舞，舞步学得有模有样。从前总觉得她性格要强干练，不曾想内心也藏着柔软。她置办了便携音响，每日去团结湖公园跳舞锻炼。身边不少来京帮子女带娃的退休老人，平日里闲来无事都爱活动筋骨。大家见表姐性情随和、舞姿优美，纷纷跟着她学舞，队伍慢慢壮大到几十人。
　　 表姐这一生先苦后甜，靠着不服输的韧劲一步步打拼，活成了自己想要的模样。如今她在北京拥有安稳居所，早已购置养老保险，日后倘若行动不便，便入住养老社区，不愿给女儿增添负担。
　　 今年三月，她跟着旅行团去往云南游玩，特意为我们每人带回一饼紫色普洱茶。微信通话时她细细和我说，紫色普洱茶市面上还没有卖的，比较少，比较真贵，是收藏板。养胃护胃、降脂促消化，还能养护心血管，很适合我日常饮用。
　　 跟表姐经历了几十年的身处两地过着截然不同的生活，可血脉牵连着彼此，情谊从未疏远。她今天的安逸生活，都是她努力拼搏不服输换来的。表姐夫不到五十岁去世，我以为表姐会颓废，她却坚强地熬过了这道卡，愉快地过着老年生活。只要看看她朋友圈发跳广场舞的视频，她阳光明媚的笑脸，优美的舞姿，便能明白她早已活通透了这一生。此生不负身边的亲情与友情，不负一世光阴，书写出独属于自己的篇章！