今年五一那天，有两个妇人一前一后地走进了我家。领头的那位走路时颤颤巍巍的，脸色苍白的像是许久没有晒到阳光。我看了半天才认出，那是我本村的一位大嫂，早先她的脸膛是红润的，难怪我一眼没能认出来。
　　 大嫂指着身旁的妇人向我解释道，这人说是你家的亲戚，向我打听你家的位置，我怕说不清就领了过来。
　　 我在想那人是谁时，母亲听到院子里的话声快步从屋里迎了出来。看到母亲后，那人脸上马上露出了笑容，迎着母亲快步走来，边走边叫唤着：姐姐，姐姐，你还认得我吗，我是莲英。
　　 听到“莲英”二字，我马上想起了她是母亲的姨妹，我该叫她表姨。
　　 和我母亲一样，以前她也常到我外婆家。自我到外地后，关于她的消息都是零零碎碎地从母亲那里听来的。我对她的印象还停留在儿时，而她已是六十多岁了，难怪我没能认出她。
　　 外婆家在镇子里，我记得镇子的四周还有道圩沟，是过去防范土匪时挖的沟。沟水清澈，里面还有鱼虾。莲英姨的家离集镇有二十里，全是那种泥土路。每次她就靠着双脚步行走过来，下午又走着回去。到了集镇，到各处转一圈，时间没过午她肚子里就饿了。我外婆是她大姨，饿了她就跑到大姨家找饭吃。除了吃饭，自幼就缺少母爱的滋润，她还想从我外婆那里找到母爱。在外婆的影响下，我们也都拿她当亲姨。
　　 那时大家都很穷，鸡蛋也是难得的稀罕物，外婆每次都会炒鸡蛋给她吃，后来日子变得好点后就能吃上红烧鱼和猪肉了。看到莲英姨吃饭时狼吞虎咽的样子，外婆就在一旁叹息，她想这个没娘的孩子肯定在家吃了不少苦。待她吃好饭，外婆就开始叮嘱她，让她回去后要记得常洗手洗脸，这样才能少生病。在家里时不要乱跑，不要和陌生人搭话，外婆生怕她被坏人拐跑了。担心别人会欺负她，外婆又叮嘱她千万不要和别人打架，小时候吃的亏不算亏。千叮咛万嘱咐，外婆把一个母亲该说的都说了，就差不能天天陪着莲英姨。
　　 一旁的莲英姨不停地点着头，也不知听进去几分。既使这样，外婆还是放心不下，她想把莲英姨或是她妹妹接一个过来自己养着，把孩子看在眼前才能安心，两个都接来外婆也养不起。当外婆说出她的打算时，大家先是吃惊，继而是反对。有人担心莲英姨是外姓人，若是和外婆的心拧不到一块，一旦有做得让她不满意的地方，最后就养成了仇人，这样的例子不是没有。
　　 大家说出这样的话也是出于好心，但外婆听在心里却不是滋味。外婆又想到了她娘家的几个弟弟，也就是我的舅老们，让大舅老去和莲英姨的爸爸商量这件事。她想，有她弟弟在中间周旋着，不管事情最终成不成，双方都不至于会闹翻脸，断了亲。这样对孩子们的影响也最小。
　　 外婆每次回娘家都要走十八里的土路。中间还要穿过一片浓荫遮蔽的墓地，走过墓地时人的头皮会发麻，夏天时也能感到身上传来的冷意。我们正常人走十八里最多会觉得累，外婆是裹过的小脚，走的时间长了脚会疼。平时每当看到她小心地行走时，我便担心她每挪动一下会不会都能引来钻心的疼痛。在她六岁那年，有一天她的母亲突然紧紧地揽住了她，另一只手则捂住她的双眼。还没等她反应过来，一旁的奶奶已趁机把她的四根小脚指折弯，然后又一层层地缠裹布条，每缠一下外婆都会疼得大叫，疼了半年后她的脚也变成了人们期望的小脚。那时男子找对象时先问是大脚还是小脚，女人的脚越小越好，小脚是大家闺秀的标配，意味着有良好的家教。在《红楼梦》里，那个刘姥姥就是因为留了双大脚，不管她走到哪里，都会招来人们轻视的嘲笑，有时还有捉弄。直到后来我们苏北来了新四军，裹脚的事才慢慢禁止了。
　　 那天外婆回到娘家后，坐上凳子就不停地揉着脚背。几个舅老爷看到自己走着回娘家的外婆，一时疑惑不已。老姐今天这是怎么啦?啥事能让她自己走回娘家。原来，因为外婆是小脚，平时很少自己走回娘家，她想娘家人时就到集镇上找熟人给捎话。几个舅老得了信后，有时大家会结伴一起来看这位老姐。有时大家忙得抽不开身，就让一个人推着车子来接我外婆。如果长时间找不到人捎话，外婆也只能干等着，在心里想想她的娘家人。
　　 得知外婆的来意后，几个舅老爷也觉得收养外甥女是个好主意，他们也担心那几个没娘的孩子。再者，姐姐怎会对妹妹身上掉下的骨肉不好呢，姨娘跟亲娘又能有什么差别，姨娘带着外甥女自然是最合适不过。
　　 大舅老从莲英姨家回来后，并没有带来明确的答案。莲英姨父亲的态度含含糊糊的，没有当场回绝也没有应下。女儿要离开自己家到亲戚那里，他担心会受了委屈。见他犹豫不决拿不定主意，大舅老只好说这事先不急，等他啥时想好了啥时在回话。谁知这一停，后来就没了音信。
　　 人生无常，没过多久，外婆的一位弟弟离世了。外婆的话变得越来越少，她常长时间地盯着远处发呆，远处的树木庄稼看着是模糊的，却不能带她逃离现实。我们便跑到外婆跟前说些让她开心的话，外婆回过神来后便冲着我们笑笑，笑的时候腰杆也跟着变挺直了。几年后，谁也没想到身子一向硬朗的外婆，夜里会从床上摔下，此后就再也没能站起来。起初她还能和我们正常聊天说话，见到我的孩子就搂着不愿放手，像老牛舔着小牛。有时谈到她那些外甥和外甥女，她便感叹他们的命不好，眼里露出的满是担忧。
　　 后来，外婆就渐渐地认不出人，即使我们报上姓名她也要想半天，有时提醒几遍还是想不起来。外婆这一躺就是六年多，西药，中药，用尽了各种办法，最终还是离我们越来越远。这时候，莲英姨已结了婚，孩子们每天要吃要喝要上学，没完没了的家务紧紧地拖住了她，那段时间她来看望外婆的次数也少了。在我外婆病重时，她没能亲自照料，这也成了她无法弥补的遗憾。那天，她和我母亲见面后又谈到了以前的事，感叹亏有外婆照护着，那时日子过得虽穷点，却从没有让她们觉得愁苦。我也随着她们的对话又重游了一遍童年。
　　 岁月匆匆，如今莲英姨的儿子已在泰州当了医生，她就帮着儿子带孩子。大家离得越来越远，想见上一面更难。她对外婆的情感也转移到我母亲身上，没法和我母亲见面时，她便想我母亲以前的模样，想想她们在一起玩闹，吃饭，和分别时的每一个细节。过去的一切恍若眼前，想起来仍觉亲切，但想倒回去已是很难了。
　　 莲英姨临走时说了句，姐姐有时间我再来看你。谁知这话一下子捅开了我母亲心里的大堤，母亲再也忍不住，泪水又从她的眼里滑落。
　　 望着莲英姨远去的背影，母亲叮嘱道：你姨也老了，记着，你姨的家在马庄！