农村的夜，真静，像不曾被踏足的荒原。夜风，如潮汐轻轻涌动，没有任何声响。它推着村子西南那棵老榆树摇了摇，推着墙外两棵碗口粗的枣树摇了摇，随后涌进街口，涌进巷子，涌进一条条细长昏暗的门缝，依旧没发出声音。
　　 阳台的灯是白色的，穿过双层玻璃，把房檐下的两棵石榴树映得朦胧，树被虚化一般。一朵朵石榴花，艳的纯粹，艳的无欲无求，酝酿一场丰收。几棵朱顶红，卸去白天的激情似火，蔫蔫的，低下头，私语着什么？这是大姐年初在三姑家挪来的。听三姑说，它从没开过花。大姐很随意地把它们种在屋门西侧，起初看上去有些杂乱，有些碍眼。没多长时间，它们齐刷刷长起来，较着劲儿抽箭，较着劲儿开花，像鞭炮齐鸣。怪不得人们都叫它“鞭炮花”。
　　 一条青砖铺成的小路，把院子一分为二。东西两侧是面积相差无几的菜地。
　　 紧邻小路东侧，一畦日渐拔高的韭菜，绿得惹眼。脑海闪过曹公笔下“一畦春韭绿，十里稻花香”。这一畦韭菜有两个品种，西侧两行是妻在网上买的紫根韭菜，或许水土不服，长得慢，长得细，病殃殃的。东侧四行是岳父专门送来的本地韭菜，长势茂盛，叶片粗壮，泛着黑绿的光，后来才知是打韭薹的，多少有些失落。妻劝我说：“打韭薹的怕啥？一样吃，咱们割勤一些，吃够韭菜还能吃韭薹，一举两得！”妻劝人真有一套。
　　 韭菜东侧是秋葵，又冒出几棵。原以为它不好活，专门多种了几棵。秋葵在农村属于高档次蔬菜，且药食同补。我以前从不吃秋葵，总以为黏黏的，没啥好吃的。它有点像荒地里的“野羊角”，一种掰开后会不停冒乳白色液体的野果，至今不知道它学名叫什么。去饭店，朋友点过几次秋葵，碍于面子，我也跟着吃了几回，没想到就结下缘。
　　 比秋葵苗高一些的是黄瓜秧。种了十几棵，长出五六棵，成活率有些低。最北侧一棵是出苗最早的，但一直不见长，经过大雨洗礼，长势才愈发明显，一天一个样。妻说：“该给它们支架子了，把后面几棵竹子砍掉吧，刚好用来搭黄瓜架。”真是心有灵犀一点通，我也这么想的。前几日，草比瓜苗都高，经过几天早晨的“奋战”，只剩下草芽。
　　 在黄瓜地东侧，妻种了好几粒西瓜种，让人遗憾的是，就长出一棵。妻说，一棵只要肯接瓜也中。西瓜苗叶片有了几分形状，但整体秧苗还有些孱弱，结瓜的事只能交给天意了。
　　 年初，去朋友娟家。娟屋里摆着几个大葫芦，听她说，葫芦价格还不低呢，并送给我们几粒葫芦种，希望能种出来。春暖花开，妻说，葫芦喜欢爬藤，种在东南角吧，到时候也好支架子。东南角是院子出水口，葫芦种在了排水沟里，不管是浇菜还是下雨，这里都是最湿润的地方。正因为这个原因，葫芦比其他作物出苗都早，几日不见，又偷偷抽出几根丝。这两天该考虑给它支架子了。绿色藤蔓下，挂满大大小小的葫芦，岂不乐哉？怎么安排呢？得好好想想。
　　 紧邻小路西侧的地瓜秧秧又该培土了，几天前，那棵“死”掉也活过来了。其实，我知道，地瓜秧是死不了的，别说插苗了，插个秧段都能活。老辈人挨饿那会儿，要不是有地瓜，饿死的人会更多。地瓜就像我们农人一样，身上藏着一种坚韧不拔的精神，朴实纯粹不挑土地，越是贫瘠土质越长得大长得好。我们种地瓜不只是图吃瓜，是为吃地瓜叶。有这么一垄地瓜秧，能吃整个夏天。粉蒸、炒制、凉拌均可。而且，叶子越薅越长，越薅越嫩。
　　 一行茄子苗拐个小弯共八棵。从种至今，我还没问过妻，是长茄子还是圆茄子？留个迷吧！对未知的期待也是一种享受。一直以来，不知是气温原因还是土质原因，茄子苗一直不长。晚上回家，我看在眼里急在心里。妻说，可能是土质太硬问题。一场大雨过后，茄子苗仿佛被唤醒，开始疯长，几乎每天都抽出一片叶子。
　　 线椒和茄子苗一块栽的，一共两棵。我们一家不善吃辣，两棵足够了。种完线椒后，我特意让妻又买了几棵圆椒苗，两种椒被两棵西红柿苗隔开。西红柿苗长势旺盛，虽未开花，未结果，但枝叶间散发着浓郁的西红柿香。我从小喜欢闻西红柿味，但不喜欢吃西红柿，我也是家里唯一不爱吃西红柿的人。挨着青椒苗的是圣女果苗，圣女果是“迷你版”西红柿，学名“樱桃番茄”。个头小，甜度高，比西红柿的味道要淡一些。我们只种了三棵，这种西红柿虽果子小，但植株大，大有“一手遮天”之势，果子数量也多。十几年前，后院曾种过几棵根本吃不完。目前虽植株还小，但已结果子，青溜溜的圣女果，已长到拇指肚大小。
　　 我和妻站在小路上，望着长势旺盛的蔬菜苗，心里生出一种无以言表的踏实。这是土地给予农人的安全感。
　　 无际的灰暗里，传来几声猫头鹰叫。搁在小时候，我定会被吓住。民间流传“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑”“夜猫子叫，祸来到”，尤其家里有老人，儿孙定会大声驱赶，怕这不祥之物，给家里带来灾祸。我长大后对它的叫声没了惧意，反而有了几分敬意。一个不被人看好的鸟，如今，却成了村子的“守夜人”。
　　 近几年，村子外扩，面积越来越大，人却越来越少。很多年轻人去了县城定居，老家院子闲下来，被荒草覆盖，被落叶掩埋，被浮尘慢慢拽进时光褶皱里。晚上，我时常站在屋顶，举目四望，亮着灯的窗子如天上星星般分散。
　　 很多个晚上，我和妻走在街上。街上除了我俩只剩下风。它从村北刮到村南，从村西吹到村东，我能听到风的愧疚，它曾试图带给我点什么？哪怕是邻居的一阵闲聊，一声幼儿的啼哭，一声温柔的抚慰，一声男人的呼噜。都没有，什么也没有。
　　 我从小到大，喝着农村的水，吹着农村的风，血管里流淌着农村的血液。骨头里的土味，恐怕一辈子都难以剔除干净。我离不开村子，离不开这片养育我的土地。每次我给院子菜地浇水、除草、修苗，不管站在哪块，都像依偎在母亲的怀抱。土地最真诚，最无私，虽不曾言语，但从你埋下种子的那一刻，它已决定把自己全部的肥沃献给你，献给四季轮回，献给每一个守住土地的人。