徐大伯有一个早餐店，开在村口到县城必经的老石桥边。
　　 徐大伯的早餐店，实际上也就是桥头边的那两间瓦房。墙面灰扑扑的，门楣低低的，个子高的人走进去得轻轻地低下头。门口摆放着两口大铁锅，一口是用来炸油条面泡子的，另一口是用来熬汤的。那炉火从凌晨三点就开始烧起，一直烧到上午十点，不管是刮风下雨都不会改变。
　　 我们这的人，全都知道徐大伯。赶集的、上学的、进城去做工的，走到桥头的时候，总会绕进去坐一坐。就因为他做的那几样早点，确实很实在，而且价钱还很便宜，吃起来让人感觉很舒服。
　　 徐大伯约六十岁左右的年纪，是平头和方脸。他常常系着一条白色的围裙。
　　 我在上小学三年级的时候，头一回在他那里吃早饭。母亲给了我一块钱，还再三嘱咐我省着花。我手心里紧紧攥着那张皱巴巴的纸币，走到桥头的时候，闻到了那股油香，脚就迈不动步了。
　　 徐大伯瞧见我在门口这边伸着脑袋往里面张望，便面带笑容地跟我打了个招呼说：“进到里面来坐下吧，小娃儿。”
　　 我将一元钱递了过去，我不知道能买些啥。他看了看我没有发出声响，转过去就开始忙活起来。没过多久一碗胡辣汤、两个面泡子、一根油条被端到了我的面前。
　　 “都尝尝吧，看你这么小，这次大伯就收你一块钱。好吃就多来几次。”
　　 我没想到一块钱，他竟然给我这么多东西，以后我有空都去他那里吃。因为徐大伯卖得太便宜了，面泡子五个才一块钱，油条两根也是一块钱，汤类全都是一块钱一碗，而且还可以随便喝。花两块钱，他能够叫你吃得肚子圆滚滚的。
　　 面泡子在别的地方是很少吃到的，实际上它的做法也挺简单的。先把那已经发好的面揪成小小的剂子，再团那么一团，然后往那滚着的油里头一丢。面在油里就“噗”地一下胀开来，就好像突然绽放开的棉花似的。炸好的面泡子，外皮是金黄的。一咬下去那可是咔嚓作响，里头是空的。那面皮薄得都能透光，嚼起来韧韧的，还有发面特有的酸香味儿。这东西看着不咋样吧，可就是吃一个就停不下来。
　　 徐大伯炸面泡子全凭手感揪面，随手就那么一揪，然后往油锅里一丢，“嗞”地一下，面剂子在油里面翻上几个滚，就膨胀成为圆鼓鼓的小球。大小很均匀颜色还是金黄的，就好像是用模子给刻出来的一样。我就问他：“怎么能够做到这样子的？”他笑笑回答我说：“也就是手熟练罢了。”
　　 油条是两根面剂子，用筷子在中间压那么一下，之后把两头给抻一抻，放进锅里去炸。徐大伯炸油条的时候，眼睛一直紧紧盯着油锅，该翻的时候就翻，该捞的时候就捞，从来就不会早那么一秒，也不会晚那么一秒。炸出来的油条是那种枣红色的，直直的。把它掰开来，里面的面丝一根一根分得可清楚，嚼起来嘎嘣嘎嘣脆，就算放凉了也不会软塌下来。
　　 除此以外，小时候，我们农村家里还有石磨子，徐大伯的豆浆都是用石磨磨出来的。每天凌晨三点的时候，当我们还在呼呼大睡，他的小石磨就开始“咕噜”“咕噜”地转起来。黄豆是前一天晚上泡的，泡够了时间之后，磨出来的豆浆白得跟奶一样。煮豆浆的时候他一直守在灶台边上，一遍又一遍地搅和着，这样不会糊锅，也不会溢出锅。端到桌子上的时候，碗面上就会凝结起一层薄薄的豆皮。这豆皮只有现磨的豆浆才有，城里很多早点铺，用豆浆粉冲出来的可不会有这么个东西。
　　 胡辣汤乃是他极为擅长的拿手绝活儿，汤底是用牛骨熬制的，从夜里就开始熬起，一直熬到汤色变得发白，骨头的精华全都进到汤里面去。里面有黄花菜、木耳、面筋、粉条，还有手撕的牛肉碎。胡椒粉也是他自己调配的，勾芡的程度恰到好处，不稀也不稠，盛在碗里还会微微晃动。滴上几滴老陈醋，撒上一把香菜末，端到面前的时候，那酸辣鲜香的味道直往鼻子里面钻。喝上那么一口，暖意从嗓子眼一直滑到胃里，大清早的困意全都被赶跑掉。
　　 村里有人给他算过账：“老徐，你这买卖是赔本的，面泡子是两毛钱一个，油条是五毛钱一根，汤是一块钱管添，连料钱都不够，白白浪费工夫”。
　　 徐大伯一边用长长的筷子拨弄油锅里的油条，一边说：“只要能够把本钱收回来就行。我也没指望靠这事儿发大财。”他讲起来显得颇为轻松，但是做买卖的人，真正能够切实做到这样的却实在是没有几个。
　　 有那么一个年份里的冬天，大清早，外头飘着雪花。桥的那一边就是公路，平常过往的车辆还挺多的。那一回，有个拉货的老汉从桥上走下来，一个劲儿地叹气，脸被冻得青一块儿紫一块儿的。他停在门口那儿，哆哆嗦嗦地坐下来，从怀里摸了好长好一会儿，才摸出来一枚五毛钱的硬币。
　　 “喂，老兄，可以来一份暖烘烘的小米粥吗？”
　　 徐大伯看了看那一枚硬币，又望了望老汉冻得都裂开了的手背，没有发出声响。他转过去了身，去盛粥，还从那油锅里捞出了两个刚刚炸好的面泡子，一起端了过去。
　　 老汉一愣：“老兄，我没要面泡子。”
　　 “就剩这两个了，大冬天的也没人来了，送你的。”
　　 徐大伯淡淡地说了一句，也不去看对方的模样，就自顾自地回去收拾卫生了。
　　 老汉低垂下头颅，缓缓地喝着粥，吃着面泡子。我坐在一旁看见他眼角有东西闪烁了一下，屋子里面很暖和，炉火正烧得很旺盛。最后的那五毛钱大伯没有收。窗外的雪花还在飘落，不停地飘落着。但是，我却感觉心里暖烘烘的。
　　 等老汉走了以后，有顾客就跟徐大伯说应该收下那五毛钱，还说徐大伯这一回吃了亏。徐大伯仅仅是摆了摆他的手，根本没把这事儿放在心里头。“在外面闯荡都挺不容易的，他们可都是过来干活儿挣那钱的，要不是真的没有钱，谁会乐意这样子。”
　　 “一顿饭罢了。要是说到给钱，那我或许真的是没有。可是要是有那么个人一顿或者两顿吃不上饭、填不饱肚子，来到我这儿的话，我还是能够帮上那么一下子的。”
　　 就这样，我在他的店铺之中吃了长达六年的早饭。从小学三年级一直吃到初中毕业，徐大伯一直维持这个价格，六年没有涨一分钱。一块钱能够让人吃饱，三块钱能够让人吃得很不错。甚至有的学生钱不够用，差个三毛五毛的，他并不计较，摆一摆手就让赶紧去上学，还一个劲的叮嘱“别迟到”。大人还有小孩都喜爱去他那儿。因为在别的地方，早餐没有个十块八块是吃不饱的，在他这儿，两三块就吃得很撑。
　　 之后，我去了城里读书，随后又留在城里工作，在很多地方吃过早饭，写字楼楼下存在连锁早餐店、商场之中的早茶、高铁站里边有快餐，但是能够让我记得住的，就是桥头徐大伯所做的面泡子以及胡辣汤。
　　 前些日子回到老家，特地绕了路去瞧了一瞧。那石桥还在原处。桥下的河流变得消瘦，两间瓦房已经不存在，听说徐大伯已经走了。不过他走的时候没遭什么罪，走的很安静。头一天还敞开着门在营业，第二天早上就没有再起来，炉子还是冰凉的。
　　 邻居说，他的儿子前些年都想要接他到城里去生活，但是他没有去。他说城里没有石桥，而且也没有那一口老油锅，他在城里住不习惯。他在这桥头炸了四十年的面泡子，到最后自己也就留在了这儿。
　　 徐大伯没有做过什么特别了不起的大事情。他这一辈子就是老老实实地去炸面泡子，一辈子老老实实地去熬粥。
　　 但是，他却温暖了很多人……