我的戏曲人生，是伴着父亲长年累月的唱戏时光开始的。
　　
　　 一
　　 我学戏！跟那些学戏学子们不同。我什么都没有，只有一支笔和一个简易的日记本，父亲说到重要环节我记上二句，再有！就是我爱京剧的这颗心。
　　 我什么都没有，连一件像样的水袖都置办不起。可父亲！他老有他教我的办法。他边教边从裤兜里掏出，两方男人用的大大蓝格子手帕。他老就捏在自己的双手中，捏在了自已的拇指与中指之间，待他老捏好后，笑着对我说:“姑娘我的兰花指它好看吗？”我点头，父亲他老更高兴，继续边唱边舞起来。
　　 “姑娘，你记好，这叫旦，旦分多种。爸今天给你演的她叫彩旦。”他老边说边舞。六七十岁的人儿，他老的腰眼是那般活泛。他先来一个“苏秦背剑”，那手帕在他手里竟真像一把剑，从背后绕过来，稳稳当当。紧接着他老又是一个“小卧鱼”，身子往下沉，手腕那么一翻，头儿是那般仰着。两块花格子大手帕一前一后扬着，煞是好看，父亲他真美！这哪像一位上了年岁的老人？活脱脱一位艳美的角儿——彩旦她就舞在我的面前。恍惚间，我又穿越那旧时和往岁。
　　 那是一九六一年，我坐在小板凳上，看着父亲给母亲唱戏，眼睛都看直了。那时候的我还不知道什么叫彩旦，什么又叫青衣，只知道父亲唱的舞起来的时候，整个屋子都亮了。他的嗓子真好，不只是母亲和我爱听。在东方红农场联欢会上、这些从朝鲜战场上下来的英雄！他们都爱听，而每每演唱会上，父亲定是那轮最明的月亮。他的战友们点什么，他就唱什么，一个鲜活的虞姬就在众人面前歌舞起来：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”父亲什么都给我们唱，边唱边解说：什么是生，生分几种；什么叫旦，旦分几类；还有净，净不但有白净曹操。还有红净，那就是关公了。丑也叫三花脸，你看见没？就像相声里那两个人说‘双簧’。父亲一个人在我面前演了一辈子，各种角色都教了我一辈子，那唱念做打的知识，父亲一样也没有落下。
　　 记得有一回，早已是古稀之年，他竟给我唱起《白蛇传·游湖》，而且些！是他在这十几年中，对京剧的那份痴爱，自己竟编出来唱词！今拿出来给我听。
　　 眼前的父亲，不断起了变化。只他！什么都没有，就那么站在屋子当中，站在我的面前表演开来。父亲！身子微微一侧，腿儿身子就似乘船慢慢就摆动起来。看！父亲那眼神儿就那一递，转瞬成了白素贞。那唱词也不是原版京剧里的戏词“雨过天晴湖山如洗，春风缕缕透罗衣”。
　　 而是他老自编自写一组新唱词，这一组新词！它是父亲在这几十年来，对京剧那种痴爱生就而成，这各个字儿经四季悄酝而生，白娘子她更新更美的唱词：“我本是峨嵋山一蛇仙，贪杯酒钱塘江上现了形。”他老用的是梅派的腔，端庄、含蓄，那韵致是从骨子里往外渗的。接着他又换了神情，语气一紧，板而调儿又变他却用上西皮二黄悲切调唱了起来：“三顽童将我拿住就要处死，那许郎痴心肠用纹银买下，因此上，我情燃他方。”唱到“情燃他方”四个字，他眼里的光忽然柔了，像西湖的水，又像人世间最干净的那种托付……
　　 父亲唱梅派，我偏喜欢尚派。梅派雍容，尚派刚烈，我说尚派的白素贞更有一股子不管不顾的痴劲儿。父亲也不恼，他听完我这一论，笑一笑，说：“尚派也好，梅派也罢，你只要把白素贞的‘痴’唱出来，就是好。”
　　 他还给我叫板。不是台上给角儿叫的那种，是在家里，给我、教我什么叫叫板。他往那儿一坐，嘴里“嘚——嘚——”地敲起鼓点，然后一扬下巴：“来！”于是我就跟着父的板眼，开了口。有时候我唱对了，父一拍大腿叫：“好！”父他那一声“好”，引导出我写剧本的决心来。有时候我唱跑了调，他也不骂，只是摇摇头，自己再示范一遍：“姑娘！秦琼卖马是悲不是喜，你怎么唱出欢乐声来？你听爸爸给你唱——‘不由得人儿！两泪如麻……’”父亲的嗓子真亮也真洪，他虽是一辈子干饮食行业，一生烟酒不动。他唱出的京剧，有一种特别的味儿，那味早溶进我的魂里。
　　 他教我什么叫“哭头”。那是一个姑娘遭受凌辱、绝望中的哀嚎，是老生或老旦在悲恸至极时发出的一声哀鸣。他给我示范，只见他老，那身子一微微，头一低，当父再一仰起时，嗓子眼里挤出那一声“娘呀！”。
　　 我的心，被父的这种痴爱戏剧的情深深打动，他老这种痴爱震的我心好疼好疼。就在那一刻！父亲在变。他是《四郎探母》里的杨四郎。我的心被父亲揪着，当我还没走出他演的四郎探母时，父亲又一声痴唤:“姑娘，你、再听，这哭头可分多种多样。也可用在最悲切的女子身上，你看我教你，你仔细看，用心学，你不是要写剧本吗？姑娘！你的心父我知道，要写你！你就写它个最好。不拖泥带水。这写剧本也跟写文章一样。你要写京剧，姑娘这，这哭头一定不可缺少，是它起着一部戏的轻重。你看父再给你演，这哭头它怎来运用，你要用在什么环结上”。
　　 父亲不在向我讲解什么了，紧接着父亲又换了另一种“哭头”在演，只听他老用凄楚哀怨声叫了起来。“喂哎！”父亲这一声女子哭头，从此，我的心、我的写剧本心就在此一时被父亲勾走。父亲他老哭头，那一声喂哎，悲悲切切的声音一出，一个被命运所伤的苦命人儿貂蝉还有晴雯！她俩人即刻鲜活着就站在我的面前，以后的岁月里，我真为这二位女子写成剧本。父亲他老再一嗓子呼出，我的心被他勾得更紧，泪就止不住了。父一看我哭了，赶紧收住，笑笑说：“姑娘，你在写剧本时，就不会小看这‘哭头’两字的力量了，它是戏里的魂，缺一不可。”
　　 可我知道，是父亲对京剧的爱和我对京剧痴，我们爷俩两股洪流合到一方。
　　 我们家兄妹五人，只有我像父亲，和京剧结下这种深缘。只有我，像被什么东西勾住了魂似的，不但听父亲唱，更爱听父亲讲，《三家店》、《徐策跑城》还有《五鼠闹东京》，闹东京里的那个最小鼠——红毛鼠，父亲他老正在唱它。父亲他边唱边舞，怕我看不懂。他老边唱边舞对我说：“姑娘，我演是红毛鼠，它是一只母鼠，修行五百多年，能幻化人形，到处祸害人。我给你唱这段是它正在受审中的一段唱，这一唱段是红毛鼠它唱给，正审它的县官老爷听的。‘大人哪！不要听人糊乱讲，看奴怎像强盗人？你看我这身体弱来，腰身儿软，怎像妖孽害黎民……’”
　　 就这样，在父亲熏陶下。我更喜爱起京剧来。后来我才明白，父亲给我的，不是几段唱腔，不是几出戏文，而是一整套看世界的方式。从此，我的心不断有水袖漫舞，有戏剧舞台上的千军万马在动，更有那一声声跺板在响，一个洪亮声音是父亲他老在给我唱“湛湛青天不可欺……”
　　
　　 二
　　 我接过父亲对京剧这种痴爱，一刻没有放下。2013年热爱文学的我，注册了江山文学网站，我先发表了我用七言体写的长篇小说，后改写成京剧剧本，学写剧本缘起，是他！一位领路人。他的笔名叫文阁书痴。那时候我在江山网站学写现代诗。文阁书痴老师看见我的现代诗，时不时挟带着七言古韵，他看后，非常认真对我说：“你该去写戏，我看你行。”那一年是2016年。谁承想，就这一句话，把我点醒，我的文学梦真成了“瑰丽”。
　　 我忽然明白：我写了那么多现代诗，可那些文字始终隔着一层什么？是雾？是沙？是我没全了解我自己。我的根不在诗里，我的根在戏里。是在父亲给我唱过的那些腔里，在他舞着手帕教我认旦角的身段里。我的血液里流淌的是皮黄，是西皮流水的板眼，是铜锤的沉雄，是架子花脸的苍劲。我不该在别人的河里找水喝，我自己的井，我有取之不净天水，就在我的魂魄里。
　　 从那以后，我开始写剧本。一写，就停不下来了。
　　 那些年父亲零零碎碎教我的东西，那些我以为早已忘记的唱词和那一出出早刻我心上的京剧，这一刻！它们全部复活。它们从记忆的深处浮上来，一句一句地涌到我的笔尖。当我创作剧本时候，耳边总能听见父亲的板眼，他还在给我叫板，还在用那两块蓝格子手帕给我舞彩旦的身段。我一落笔，他就来了。
　　 父亲助我写完了第一部，《双玉蝉》，获精。第二部，《晴雯》，获精。第三部，《八沟银》，八沟银此故事是父亲在我童年时所讲，我在1999年我用七言体写成长篇小说。后我用近五万字再把它编写剧本，此剧本它带上了桂冠——绝品。我怀着喜悦告诉父亲：“爸，您教的那些京剧知识，我全用上了。一个字都没糟蹋。”
　　 到如今，我已经写完了二十一部剧本。
　　 父亲的离世，几乎把我这颗爱京剧的心也一并带走。父亲过世以后，我很少再写剧本了，但那种爱还在，父亲音笑貌还显。
　　 2021年，我又拾起笔，写一部《二世姻缘》，写了半部，至今它还在我的草稿箱中存放。每想父亲时，我会从心里把我那编好的上半韵温一遍，一声长叹！再唤着自己名字说，这是父亲给你的财富，这二世姻缘原名，它是父亲在我十三四岁时讲的故事，故事原名叫：《麻风女》我特别崇拜这位女主人公，敬重她的人品。认可自己去死，不愿去祸害好人。
　　 还记得，当年父亲讲起时，我心中生起一个愿望。在心里暗自说，等我，我一定把您写出来让更多人赞美你，是你钢烈的精神。我的心愿终于实现，虽我没有把剧本写成，这长篇！早在2014年发表，父亲给我讲的《麻风女》故事，最后我改写成《脱变》小说。
　　 我编写的《二世姻缘》也是由父讲的《麻风女》最后我改写的长篇《脱变》而生成。
　　
　　 三
　　 父亲的离世，已有十三年了。致今我还珍藏那两方蓝格子大手帕！有时，半夜醒来摸一摸，那曲戏随我想念流淌，我竟……不由自主学父亲腔调唱了起来，唇边泪虽然咸，可我心是甜。这几年我的心一直是乱的。有时候写着写着，忽然听见父亲在哼唱着京腔，那唱词是我最熟悉不过，眼泪又一次随之而下。有时候半夜醒来，梦中的父亲仍教我戏曲里知识，脑子里全是父亲唱的词还有那一声“喂哎！”
　　 我常想，如果父亲还在，看到我写的这些剧本，他会说什么？他大概不会说太多夸我的话，他只是会往那儿一坐，嘴里“嘚——嘚——”地敲着心里的鼓点，然后一扬下巴，对我说：
　　 “来，唱一段。就唱我姑娘写的戏文。只要你念出，父亲我就能唱出来。要什么角？是旦、是生？你是想听二黄散板，还是二黄导板？是西皮散板，还是女子最美腔调南梆子？”
　　 我父没有走远，就在我的身边陪伴，我的心一阵收紧，哺喃低语着与父亲讲，在您离世以后，我学写了现代戏。父亲你还记得吗？您老曾讲过的那段故事——《棺材与黄河》
　　 父亲你可知！棺材那颗不死之心？他在空旷的坟地里唱……父亲，我的心真疼，您老要活着……父亲，父亲！我写的京剧剧本《棺材与黄河》此篇也得了精品。父亲我还想对你说，是想您所为？还是有了某种原因，一个故事，我竟用二个版本写成，那一部京剧我也获精。
　　 天堂中的父亲，您老没有把我看错，您、您听！我给您唱，“含泪轻语对厅空，一颗慧心父点通。今日有心当面敬，谁想那、千山早隔只泪红”。
　　 父亲！你可晓！我写这篇《我的戏曲人生》，也是给您的一个交代。您教我六十多年，我今天拿这篇文章，当还给您的最后一次叫板。
　　 檀板再敲，是后来者的心跳。京胡再响，是这个民族不曾哑过的嗓子。
　　 父亲，您听：我慢舞水袖对空台，朵朵云低托帕来。
　　 您曾言，生旦净末丑，儿心早已有树栽。
　　 您唱马派诸葛亮，儿还山伯祝英台。
　　 爹爹呀，女儿心思不难猜，要学您，包罗万象京剧排。
　　 此时，此时……就当我收音住了调儿时，我的屋中、我的窗前忽然传来我最熟悉不过的声音。
　　 啊！是父亲？是他老在唱，更是我最熟悉不过的:西皮慢板，是父亲的味，听得我，听得我……
　　 “店主东带过了黄骠马……不由得秦叔宝两泪如麻……”