大概每个县城都有一处早市。或在商贸区周边，或在小区群附近。早市，是城镇烟火气的风向标。
　　 早市上的商贩多来自周边乡镇或附近村子，他们大多都是自卖户。随着早市规模壮大，一些沿街串巷的小贩也来这里凑热闹。自卖户和专业小贩有区别。自卖户的菜都是自己种的，品类单一，品相参差不齐。而小贩卖的菜都来自蔬菜批发市场，种类多且规格整装。
　　 很多人都说早市上卖的菜便宜，但真正喜欢赶早市的人，不是图便宜，而是珍惜城市喧嚣里难得的烟火气，再就图个绿色无公害。常逛早市的人最善观察，一眼便能看出自卖户还是商贩。爱逛早市的人，多是一些年龄稍长的人。他们中有很多人祖上是农民，自小了解农事，深知农民不易，出手大方，从不还价。有的人则爱讲价，但讲价目的不单为省钱，而是喜欢讨价还价的感觉，他们讨得不是便宜而是藏于在骨子里的乡愁。
　　 我讲一毛，你让一分，浓郁的人情味在唇齿间弥漫开来。整个过程让一桩买卖有了厚度和温度，还多了一份市井恬淡。
　　 讨价还价是一门学问。集市上买家不还价会被说成傻子，卖家不要虚价也会被人说成傻子。买卖双方“八仙过海，各显其能”，唇枪舌战，甚至还会出现肢体摩擦。
　　 摊主说：“再便宜没法卖了，已经不挣钱了！”
　　 买家说：“还是贵点，你少挣点，再让点。”双方各展所能，力求在交易中占据有利地位。
　　 旁边摊主凑热闹当起说客。事成了，买卖双方皆大欢喜。此时，双方如再深聊一会儿，很容易聊成亲戚。他们都来自方圆十里之内的村子，亲朋好友关系错综复杂，互相交叉。说不定她表哥家的大嫂子，就是你院里堂婶子，他家侄女的婆婆，跟你还是老闺蜜。聊到这里，双方脸上一阵火热。摊主开始往买主袋子里强塞商品，买主则护好袋子坚决不让对方得逞。一个要白给，一个不肯要。旁边摊主只好又当起说客“你看，真是不说不知道，两句聊进亲戚窝。”众人皆笑。
　　 近些年，大型商超的出现让市场逐渐透明化，各大超市以及街边门店都实行明码标价，讨价还价甚至为人“不齿”。虽说“言不二价，童叟无欺”，但买卖少了还价的热闹，总觉得少了一份人情味。正因如此，早市上“讨价还价”让人对过往有了几分回味。
　　 自卖户一般容易还价。农人心里有一个旧观念“自家地里长的，贵点贱点无所谓，给钱就能卖。”农村很多人种菜一般都不卖，邻居间分一分，吃不完才拿集上卖。但跟专业商贩还价没这么容易，首先，他要考虑到进价、运输、损耗成本。再说，大家都拖家带口出来做生意，主要目的还是为赚钱，做买卖不挣钱，还不如在家玩。有这种心态，大部分专业商贩议价态度会生硬一些。
　　 我们县城最有名的早市设在商业城。迎宾大道北段，商业街南段。以前在商业城市场里面，如今，挪到商业街两侧。这处早市是从什么时候开始的？我答不上来。只记得二十几年前的冬天，天不亮我就跟母亲来这里卖藕。从理论上来说，当时还不能完全称它是“早市”，而是一个县级商贸市场。据说始建于1991年，那会儿还没有这么完善，没有双层蔬菜区，没有这么多二层商铺。小商小贩虽来得早，做得却是全天生意，现在早市则集中在早上八九点钟之前。
　　 我们这辈人都叫它“商业城”，母亲却叫它“新市场”，大概是刚建成那会儿叫习惯了。以前各大乡镇超市，村代销点都来这里批发。当时服装区还是棚户区，大敞棚下是用水泥板搭成的一排排摊位。南侧的门店为精品服装鞋帽区，百货区。北侧是一些矮小零散的门店，是水产区和粮油区。棚户区东侧是一片空旷场地，算蔬菜区。每天天不亮，这里就挤满了人。全县各乡镇的蔬菜农户会来这里售卖。售卖方式有两种，一种是“开出去”，一种是“零卖”。“开出去”是批发，整车批给大蔬菜商贩，优点是快，缺点是价格低。零卖，顾名思义，零售，优点是收益高，缺点是时间长。
　　 母亲卖菜有诀窍。到达市场后，她会第一时间出去转一圈，看今天同行多不多？如果多，当日价格肯定卖不高，她会尽快在大商贩那里争取个好价钱直接开出去。如果少，当天能卖个高价，就留下来零售，一天多卖不少钱。母亲忙时，我就在旁边帮忙收钱，闲了，我就在市场逛，偶尔帮母亲打听一下价格，更多时间是听他们如何讨价还价学点经验。
　　 转眼间，二十多年过去了，商业城发生了天翻地覆的变化，昔日场景却历历在目。每次来商业城，我能感知到记忆深处的召唤。或许我站的某个地方，正是当年母亲的摊位。
　　 一大早，陪同朋友来商业城买东西，开车走在在商业街上，时间尚早，早市还未散去。商业街两旁绿化带旁停满电动三轮车。车斗或车斗旁堆放着为数不多的蔬菜。五月中旬，鲜蒜上市，多数摊位都摆着蒜头，有散的，有辫好的。摊主大都是中老年人，他们坐在马扎上或站着车前，双手交叉抱怀，或两手相叠放在膝盖上，四处张望，期待的眼神里藏着几分忐忑，那是农村人身处城里闹市独有的眼神。当有买主上前，他们快速起身，满脸堆起笑容“来点菜吧，自家种的，吃不完卖两毛钱。要多少？给你便宜点，自家种的。”买主拿起一捆菜前后左右端详。摊主赶紧转身掏出一两个皱巴巴的方便袋，并主动撑开，脸上笑意又浓了几分。
　　 站于早市北首，我静静地看着他们忙碌，像是看着自己的父亲和母亲。