一九六七年，秋深霜重。
　　 连绵不绝的武陵山脉横亘在鄂西大地，群山叠嶂，林海苍茫，一道道幽深峡谷缠着凉飕飕的山风，卷着枯黄的桐树叶、野柿叶，漫过层层叠叠的土家吊脚楼。这里是湖北西部深山，土家族世代聚居的山寨——青岩坪。
　　 群山锁闭塞，十里不通平路，出山一趟要翻三座大山、蹚两条溪河，脚力好的壮年汉子，往返一趟集镇也要整整一日。地处深山僻壤，再加上六十年代全国物资统管、凭票供应的严苛制度，这座藏在大山褶皱里的土家山寨，日子苦得比平原农家还要难熬数倍。
　　 彼时正是计划经济最严苛的年月，举国上下样样凭票，而偏居鄂西深山的土家山民，更是被群山与票证双双困住。大到米面粮油、布匹棉花、锅碗农具，小到盐巴、火柴、煤油、针线、红糖、肥皂、烟叶、草药，但凡能入寻常人家过日子的物件，没有一样离得开票证。
　　 世人都知城里缺票，却不知深山土寨缺票更甚。城镇职工按月按量发放齐全票券，粮票、布票、油票、盐票、煤油票、工业券、副食品票样样齐全；可大山里的土家农民，面朝荒山背朝天，终年在坡地种苞谷、种洋芋、采山货，靠生产队挣工分糊口，分到手里的各类票证少得可怜，不少紧俏票证，山里人一年到头见都见不到一张。
　　 老话在青岩坪山里传得家喻户晓：山里金银不值钱，一张小票顶半年；手握铜钱一斗，不如半尺布票在手。
　　 在这鄂西深山之中，钱早就失了大半用处。你便是腰间揣满积攒多年的私房钱、卖山货换来的现钞，没有对应的票券，走出大山到了集镇供销社，别说扯布做衣、买粮度日，就连一斤粗盐、一盒火柴都休想买到。票证，成了武陵深山里土家百姓活下去最硬的硬通货，薄薄一张纸片，重过山中千年老树，贵过林中珍奇山货。
　　 青岩坪山寨依山而建，层层错落的土家吊脚楼依山傍溪，木楼黑瓦，廊檐低垂，平日里土家汉子唱山歌、妇人织土布、老人摆古谈今，一派民族风情，可这份风情之下，裹着的是彻骨的清贫与饥寒。
　　 山寨里最穷苦的一户，是住在后山半坡吊脚楼里的土家老田一家。户主田老根，是地道的土家族老农户，年近五十，常年攀爬山路、开垦坡地，脊背早早压得佝偻，皮肤被山风吹得黝黑皲裂，一双粗手布满厚茧，指缝里常年嵌着洗不净的黄泥。老伴田婶是本分的土家妇人，自幼跟着长辈学织土家粗布、绣西兰卡普纹样，可如今连像样的棉纱都凑不齐，再好的手艺也无处施展。
　　 老两口膝下两儿一女，大女儿田桂香年方十六，正是土家姑娘爱美绣花、盼着做新衣的年纪；大儿子田大柱十三，小儿子田小娃才七岁，三个半大孩子，正是能吃能穿、花销最大的时候。一家五口挤在一间低矮老旧的木质吊脚楼里，楼下关着几只瘦骨嶙峋的土鸡，楼上一间卧房一间灶屋，家徒四壁，除了几件祖传的土家竹编器具，再无半件像样家当。
　　 鄂西深山气候阴冷潮湿，入秋之后山风刺骨，早晚寒霜落满山林，山里不比平地，冷得透骨。天刚蒙蒙亮，山间浓雾还未散尽，田老根便披起身上那件补了一层又一层、原本藏青土布早已泛白、里外打满土布补丁的短褂，踩着湿漉漉的青石板山路，准备下坡地出工挣工分。
　　 灶屋里烟火寥寥，土家老式三眼灶台冷冷清清，田婶蹲在灶前，扒拉着干柴枯枝，半天燃不起旺火，浓烟顺着木楼缝隙四处乱窜，呛得人连连咳嗽。
　　 “他爹，莫急着走，灶锅里就剩小半瓦罐碎苞谷米了，昨夜刮山风凉得厉害，三个娃夜里冻得直缩身子，可家里实在凑不出半粒细粮。”田婶声音沙哑，满眼皆是愁苦，她身上穿着一件早年土家对襟老布衫，袖口磨破，下摆烂了边角，腰间随便系一根粗草绳凑合。
　　 田老根停下脚步，靠着吊脚楼的木柱子长长叹气，望着门外云雾缭绕的连绵青山，满心无力：“我何尝不知家里难？可这深山里头，样样都要票。生产队一年到头分的苞谷、洋芋本就填不饱肚子，定量下发的粮票更是少得可怜，全家用粗粮粮票凑着度日，细粮票山里人压根轮不上，想吃口白面馒头，比进山采千年灵芝还要难。”
　　 十六岁的土家姑娘田桂香早早起身，接过母亲手里的柴草，默默添火。这姑娘生得眉眼清秀，承袭了土家女子的灵秀，平日里最爱跟着寨里婶娘学绣土家花带、绣荷包，满心盼着能扯一块鲜亮花布，做一身土家姑娘穿的镶边短衫、百褶围腰。可她身上常年穿着母亲改小的旧土布衣裳，衣长不够遮腰，裤脚短了一大截，脚下踩着一双山麻编织的草鞋，深秋霜寒，双脚冻得青紫肿胀。
　　 “爹，娘，我今日跟着寨里姊妹进后山挖野蕨根、捋野桐叶，再采点野山菌，熬成清汤凑着苞谷糊糊吃，能省下不少口粮票。”桂香低着头，声音轻轻软软，满是懂事隐忍。
　　 小儿子田小娃揉着眼睛从里屋爬出来，肚子饿得咕咕作响，拽着母亲的衣角小声嘟囔：“娘，我好久没吃过糖块了，寨里别家娃有新做的土家布鞋，我这草鞋磨得脚疼，我也想穿新衣裳，想穿绣花布鞋。”
　　 孩童几句天真的念叨，瞬间戳破一家人心里最软的难处。田婶眼圈一红，伸手搂住小儿子，眼眶里泪水打转，满心愧疚无处诉说：“是爹娘没用，委屈我娃了，不是舍不得给你置办新衣新鞋，是手里没有布票，没有鞋票，有钱也买不来半寸布料啊。”
　　 田老根蹲在木楼廊檐下，掏出一杆老旧的土家旱烟杆，捏着干涩劣质的山烟叶，吧嗒吧嗒抽得满心愁闷，缓缓道出深山之中万般无奈的难处，句句贴合鄂西山区实情：
　　 “娃子你不懂，这大山外头的集镇供销社，卡得比山界还严。咱们土家人住在深山，一年到头分到的布票，一家人拢共加起来还不到两丈。山里天冷，要缝厚夹衣、补过冬被褥，大人孩子旧衣缝补都不够用，哪里敢想着做新的土家衣衫？”
　　 “想要买一点红糖给你娘补身子，要红糖票；平日里炒菜想沾一点油水，食用油全靠油票定量供应，山里人家每月油票少得可怜，整年到头锅里见不到几滴油星；夜里深山漆黑一片，吊脚楼里点灯照明，全靠煤油票，票数有限，天一擦黑就得吹灯睡觉，连针线活都做不了。”
　　 “就连山里家家户户离不得的盐巴，那是下饭调味的根本，也必须凭盐票购买。盐票一用完，再有钱也换不来一粒盐，整日吃无盐寡淡野菜，大人浑身发软，娃子们不长力气，上山砍柴下地务农都撑不住。”
　　 “还有最寻常的火柴，深山里无电无火机，生火全靠火柴，偏偏火柴也要火柴票，票用完了，只能靠着土家老法子钻木取火，费时费力受尽苦楚。”
　　 “前阵子我攒下好几块卖山货换来的现钱，想着出山到集镇买一把厚实的开山锄、一把砍柴弯刀，山里开荒砍柴离不得铁器，可到了供销社一问，铁质农具属于工业紧缺物资，必须要有工业券才能购买。咱们深山农户一年到头领不到几张工业券，手里攥着钱，望着崭新的铁器只能干瞪眼，最后依旧扛着快要断柄的旧锄头进山劳作。”
　　 “还有咱们土家人平日里爱用的土布棉纱、绣花丝线，全都归入纺织品管控，既要布票还要专用针织票，没有票，集镇商铺里摆得再多，也分毫不卖。再好的西兰卡普刺绣手艺，没有布料丝线，也只能白白荒废。”
　　 一番朴实沉重的话语，道尽了鄂西深山土家农户的生存绝境。三个孩子静静听着，小脸之上满是茫然无奈，他们自小生于群山之中，长于票证紧缺的年代，自记事起就不知饱饭滋味，不知新衣模样，更不知外头世间是何等光景。
　　 早饭依旧是一锅清水煮野蕨菜，掺上寥寥几粒碎苞谷米，清汤寡水，不见半点油盐滋味。一家人围坐在土家竹编矮桌旁，默默低头吞咽，整个老旧吊脚楼里，只剩下碗筷轻碰的细碎声响，满屋子都是化不开的清贫与压抑。
　　 吃过早饭，田老根踏着山间浓雾赶往生产队坡地出工，田桂香背起竹编背篓进山挖野菜采山货，两个年幼的孩子留在吊脚楼里照看家事，清冷的山寨山路之上，随处可见衣衫褴褛、面带愁容的土家山民，人人皆是缺衣少食、度日艰难。
　　 离田家吊脚楼不远，坐落着寨中人口最多的向家大院，也是青岩坪山寨里典型的土家大家族。户主向大伯夫妻二人年过花甲，家中住着儿子儿媳，还有三个孙儿孙女，一家七口人挤在宽敞的木质吊脚楼里，人口繁多，口粮紧张，各类票证更是分到手中捉襟见肘，日子过得比寻常人家还要窘迫艰难。
　　 午后山间雾气散去，暖阳浅浅洒进山寨，寨里几位闲来无事的土家妇人，聚在向家吊脚楼的青石板院坝里，一边搓着山麻线纳土家布鞋鞋底，一边围着闲话家常，句句不离当下缺票少物的苦日子，言语皆是深山百姓最真切的生活百态。
　　 率先开口的是性格爽朗的土家向二婶，她手里攥着粗麻线，眉头紧锁，满心叹惋：“这日子真是越过越熬人，咱们住在鄂西深山，本就靠山吃山度日艰难，如今各类票证卡得死死的，真是把山里人往难处逼啊。前几日我远嫁山外集镇的姊妹捎来口信，说她家年迈的老阿婆身体虚弱，卧病在床，急需红糖温补身子。”
　　 “我连夜翻遍家里所有藏钱的木匣子，把平日里采摘野茶、挖草药换来的私房钱全都凑齐，满心想着出山一趟，买几斤红糖送过去尽孝心。谁知道徒步两天翻山赶到集镇供销社，售货员一句话直接回绝，说红糖属于紧俏副食品，无红糖票坚决不卖，再多现金也一概不收。”
　　 “我攥着一把辛苦攒下的钱，站在柜台前面干着急，眼睁睁看着玻璃柜台里摆放着红彤彤的红糖块，却半块都得不到，最后只能垂头丧气翻山返程，心里又急又堵，半点法子都没有。”
　　 一旁低头纳土家绣花鞋底的覃婶连忙接话，连连点头附和，语气里满是深山妇人的无奈：“谁说不是这个理？现如今在咱们鄂西深山，有钱真不如有票管用。我家那当家的常年进山砍柴开荒，一双粗布鞋穿不到半月就磨破鞋底，脚底板磨出层层血泡，走山路疼得钻心。”
　　 “我原本想着凑点钱，到集镇买几双现成的土家布鞋省事，谁料打听之后才知晓，市面上售卖的成品布鞋，既要耗费布票，还得搭配专用鞋票，两样票证缺一不可。咱们山里人家布票全都紧着给老人孩子缝补旧衣，哪里还有多余的鞋票去买成品鞋子？”
　　 “万般无奈之下，只能日日趁着天光搓山麻、纳鞋底，一针一线亲手缝制布鞋。夜里吊脚楼里不敢多点煤油，生怕为数不多的煤油票早早用尽，往后深山黑夜连一丝光亮都没有，熬得双眼酸涩也只能硬撑。”
　　 坐在院坝竹凳上的向家老婆婆，是寨里年长的土家老人，历经岁月沧桑，望着连绵青山长长叹息，缓缓说起自家难处，句句戳心：“我们向家人多口杂，七张嘴等着吃饭穿衣，每月分到手里的各类票证分摊下来，少得可怜。就说家家户户离不开的食用油，每月发放的油票寥寥无几，平日里做饭炒菜全程清水蒸煮，整年到头尝不到几分荤腥油水。”
　　 “我家儿媳前些日子怀了身孕，本就身居深山营养不良，整日头晕体虚，想吃几个鸡蛋调养身子，可如今集镇售卖鸡蛋统一归入副食品管控，必须凭借副食品票才能购买。家里早早把为数不多的副食品票尽数用完，手里就算捧着现金，走遍集镇也买不到一枚鸡蛋。”
　　 “眼看着儿媳身形日渐消瘦，全家上下心里焦急万分，困在深山之中，无票无物，纵有万般心疼，也只能眼睁睁看着，半点帮扶之力都使不上。”
　　 “还有平日里洗衣浆裳要用的肥皂，深山湿气重，衣物极易沾染潮气泥垢，可肥皂定量发放，凭肥皂票领取，票一用尽便无处可寻。咱们山里人无奈之下，只能依照老辈土家法子，焚烧枯枝野草积攒草木灰，兑水浸泡衣物去污，洗出来的粗布衣裳僵硬发涩，还带着浓重烟火味道，实在是万般窘迫。”
　　 几位土家妇人你一言我一语，把深山山寨里缺票少物的难处尽数道出。六十年代的鄂西武陵山区，没有自由农贸集市，没有私人商铺摊贩，所有外来生活物资，全部由山下集镇国营供销社统一调配、统一售卖，严格执行凭票供应制度，私下以物易物更是被严格管控，不敢轻易行事。
　　 深山农民终年在陡坡薄田里劳作，拼死拼活挣来的工分，仅能兑换少量粗粮糊口，各类稀缺票证优先倾斜城镇干部、工厂职工，身处大山深处的土家百姓，能分到的票证微乎其微，很多日常所需的专用票券，山里人甚至一辈子都无缘见过。
　　 不多时，在坡地劳作完的向大伯扛着农具回到吊脚楼院坝，听闻一众邻里闲谈诉苦，放下肩头农具，坐在青石墩上，满是沧桑的脸上写尽无奈，开口道出更多深山之中不为人知的辛酸往事。
　　 “我活了大半辈子，走过深山无数沟壑，历经荒年饥岁，从来没有哪一段日子，像如今这般处处受限、步步为难。早年山里日子清贫，可只要手里有现钱，出山便能买到米面布匹、锅碗杂物，如今钱成了死物件，小小的票证才是活下去的根本。”
　　 “就拿咱们土家人最看重的布匹衣衫来说，山寨里家家户户皆是衣不蔽体，老人衣裳缝补再三，孩童常年捡拾兄长姐姐的旧衣穿戴，长短不合、肥瘦不适皆是常态。寨里不少年满十八的土家姑娘，一辈子心心念念想做一身正统土家出嫁嫁衣，镶边布衫、绣花围腰、头帕鞋袜样样俱全，可就是凑不齐足额布票。”