（一）
　　 “中国最美大学”是近年来人们授予厦门大学的桂冠。它是我国第一所华侨兴办的大学，是教育部直属985、211大学。而我在此求学时，则似乎有些相形见绌。
　　 我是于恢复高考后的1978年考上厦门大学的。因为家在山里，交通不便，信息闭塞，我过去对厦门大学没有任何印象。我的高考志愿也没填写厦门大学，只是在“是否服从国家调配”栏里填写了“服从”二字，就被其“强行”录取了。我不得不服从。
　　 那时的厦门是相当落后的。因为地处前线，距台湾当局实际控制的小金门很近，最近的地方只有2000米，要考虑敌方炮击、飞机轰炸等破坏，所以国家建设的重点不在这里。这是常理。我坐火车从湖南老家到厦门，虽然只有一千多公里，但是足足花了三天时间。光是从江西鹰潭到厦门，因为是单线铁路，就坐了整整24个小时的绿皮火车，而且老在山里穿越隧道，火车头喷洒出来的煤灰烟雾把我的两个鼻孔熏得跟烟囱一样。我感到头昏脑涨，坐得腰酸背痛，连牙齿都松动了，很难受。终于到了，正寻思拿出火车票接受检验出站，却发现厦门竟然不需要经过火车站出站，我就跟着那一大群旅客直接从铁路两旁“各散武场兵”，一走了之。是没有火车站吗？不知道，反正我就这样莫名其妙地出来了。
　　 我是第一次去厦门，也是出远门。怎么去厦门大学呢？没事，外面到处是人力三轮车，而且全都是，没有什么小车和的士。接送客人全靠这种人力三轮车。我跟师傅谈好价钱，是一块五毛钱，后来发现路程还不短，起码有十几里吧。这是个辛苦钱，不好赚。好多路面不平坦，师傅要拉着我和我的行李，使劲蹬车，汗流浃背，很吃力。上坡的路也不少，我跳下车帮着推，两个人通力合作，总算到达了目的地。清一色人力三轮车接送旅客，这就是在当时的火车站也是一大特色。
　　 （二）
　　 厦大的新生都发给一个长方形白底红字的铝质学生校徽，还随着发一个学生购糖证。每人每月可凭此证到厦大商店去买半斤白砂糖，三毛二分钱。当然可买可不买。我起初是每月都买，毕竟是厦门大学给学生的一个待遇嘛，后来就慢慢省下来了。当时厦大的学生分为两类：一类是原来已经参加工作的，带薪读书，自然没有后顾之忧；一类就是我这样的，纯粹从农村或应届高中考上的，没有工资，靠自己家解决上学费用。我考大学时已经结婚成家，有了孩子，却没有半点收入，困难当然大，因此享受了最高的扶助：每月发给17.5元生活费，加上4块钱助学金，一共21.5元。后来加到了23.5元。大学期间，我就靠着国家每月发给的这二十多块钱读书、生活。这些钱不很多，却是雪中送炭，解了我燃眉之急。我至今感恩不已。因为没有这些钱，我就不可能读下去，不可能从大学毕业，这会影响我的一生。但后来为了更节省，我把买白砂糖改为买食盐，放在早餐的稀饭里调调口味。价钱是便宜，但我由此患上了高血压，被纠缠一生，后患无穷，却是个深刻教训。
　　 在厦大食堂就餐，也比较麻烦。因为它不仅要饭票，要菜票，还要餐券。餐券月大给31张，月小发30张。我每个月的补助款，基本上都用来买这些必需品。饭票可以买米饭、馒头、稀饭等主食，菜票用来买菜，那时有肉的菜是两毛钱，没肉的一毛五，每天午餐要交一张餐券。有好几次，上完上午四节课，饥肠辘辘，赶紧冲进食堂排队。轮到自己了，却发现没拿那些票券，只好再爬到四楼去拿。有的时候拿了饭票菜票，又忘了拿餐券，几经折腾，身心俱疲，简直欲哭无泪。
　　 那时候生活艰苦，上课很容易饿。第一、二学期上午都安排四节课，上第四节时已经饿得有些头昏眼花，听课也心不在焉了。为此，我早餐时留下半个馒头，放在书包里备用。第二节课后休息时间稍长，我就拿出那半个馒头充饥。我的一个老家在福建、现在定居日本当大学教授的同班同学，比我年轻，也跟我一样，从书包里拿出半个馒头，吃得津津有味。我常想起母亲说的：罪犯有死罪，也没饿罪，要给饭吃。所以我们不想挨饿，也是在情理之中。离家的时候，父亲让我带了些全国粮票以供不时之需。到学校后，不知怎么搞的，肚子老是造反，粮票很快用完了。我出于无奈，只好写信求援，我的在县人民医院上班的中学老同学急我所急，慷慨解囊，赶紧寄来120斤全国粮票，让我不至于要忍饥挨饿。要知道，那时物资贫乏，许多都要凭票供应，没有粮票，就买不到副食品，而且因为在厦门，湖南省粮票没用，必须是全国粮票才能畅通无阻。有了这些粮票，我真正是“手中有粮、心中不慌”了。
　　 （三）
　　 我们班一共18个同学，来自全国各地，年龄参差不齐。老大是“解放牌”，其次就是我们三个五一年的，都是名副其实的“大”学生。最小的学弟才十九岁，是应届高中毕业生。大家都知道自己上大学来之不易，所以不管条件好坏，学习都很认真刻苦。平时总在教室上课或在阅览室翻阅资料，星期天也都在教室自学或在宿舍看书。我们每晚也跟那些小年轻一样去教室占座位自习，到晚上九点半熄灯才回宿舍休息。有的甚至寒暑假都住在学校，抓紧时间自我“补习”。我是假期一定要回家的，寒假要和妻儿团聚过春节，暑假要帮妻子搞“双抢”。即便这样，我也会带一两本专业书，挤时间预习，以免跟不上趟而掉队。我的学习成绩因此一直名列前茅。毕业后我被留校当了老师，有几个同学考上了研究生，也有几个去了美国、日本留学。大多数被分配到各省工作，成了专业主力，也是生力军，在各自专业领域成为得力干将、学术带头人。这是跟大家一直保持“为中华之崛起而读书”的初心密切相关的。
　　 我们住在芙蓉（二）的四楼，一个房间住了八个同学，都是上下铺。住芙蓉（四）时最多住过12人，六张床，房间里挤得水泄不通。每人还有一张带抽屉的桌子，自己加锁。平时较少用的东西都塞在床底下。住下铺的是图方便，住上铺的是图干净。我的一个住上铺的同学，带薪读书，也很节俭，他告诉我用一支铅笔卷在牙膏瓶上，一圈一圈卷着挤，可以把牙膏挤得干干净净，而且比我平时使尽蛮力挤，效果好得多。我算是大开眼界。他住上铺，从不叠被子，而是把被子弄成一个圆筒形，晚上睡觉钻进去，早晨起床把身体抽出来，被子仍保持原样，完好如初。这也让我叹为观止。
　　 宿舍里一到夏天，热得像蒸笼。每个人都汗流浃背，浑身黏糊糊的。因为宿舍没有电扇，更别说空调，只有半死不活的日光灯。大家只能拿纸扇或书本当扇子扇来降温。也有个别同学是天生的能睡，打起呼噜来，震天动地的。被吵得睡不着的同学叫他、推他，都无济于事。有一位同学终于忍无可忍，直接拿他的臭袜子掩其鼻子，仍然没辙，倒把自己折腾得更加睡意全无了。
　　 但要补充一句，厦门冬天的气候还是友好的，最低温度总在零上几度，我就一年四季坚持洗冷水澡，不会像老家那样，冻得哆哆嗦嗦的。冬天也不下雪，更不会滴水成冰，穿一个羊毛衫就可以了。而厦门本地人冬天也习惯光脚穿凉拖鞋，还是让我这个外地人有些诧异的。
　　 （四）
　　 正因为热，成天大汗淋漓的，到晚上睡觉前每人都要擦身子。用自己准备好的一桶水，拿毛巾打湿，把全身认真擦洗一遍，是每晚的必修课。可水的供应时有时无。有一段时间，每天只是不定时供水一次。一听到有人欢呼“来水啦！来水啦！”同学们就马上拿上水桶、脸盆冲去接水。如果在那个时间没接着水，那全天的用水便成了“无源之水”，只能望洋兴叹。一栋宿舍楼里，最占地利的非一楼莫属，他们的水相对充盈、有把握些。那时每个宿舍楼层都有一个长方形公共洗脸池，设有好多水龙头。可惜三天两头停水，有的在那里洗着洗着就没水了。到后面洗澡间去，一溜好多间，有半人高的木门遮掩。可能你全身打好香皂，准备大洗一番的时候，水说停就停了。要等，等多久，那就不好说了。你只好灰溜溜地擦干香皂泡沫，半途而废，铩羽而归。
　　 更麻烦的是洗衣服，没有自来水，就要到学校里的水井打水。每个同学都自备有一个拴着长绳的水桶，那是打水专用的。好几米深的水井的水，可不是那么容易打上来的。我在老家都是直接用水桶舀水挑回家，根本不会打水。而这打水是个技术活。每天傍晚，井边便挤满了洗衣服的学生。我好不容易找了个空档把水桶扔下去，可那水桶飘在水面，死犟着就是不沉下去，舀不着水。我又着急又羞愧，赶紧提上来，再扔下去，水桶还是依然故我漂着，打不着水。旁边有位兄弟看见我窘迫的样子，好心地走过来教我：“兄弟，水桶浮在水面时，手腕要抖一下才能打到水。”我很感激，如法炮制，总算打到了半桶水，把衣服将就着“洗”了。真正能打上一满桶水，是在几个月以后，我的技术才算毕业，可以如愿以偿了。
　　 还有一个不能忽略的事情，就是打开水。每个同学都自备了一个热水瓶，宿舍住八个人，就有八个热水瓶。刚开始决定轮流值日，每天由一个同学打开水，要保证每人一瓶。这项工作不容易。学校的开水房离宿舍比较远，全校学生喝的开水都源自于此，所以总是人满为患。好不容易挤进人群，把八个热水瓶依次灌满，后面等的人已经急不可耐，恨不得快点把你拎到一边去。现在想想，要一个人左右两手各拿四个装满水的热水瓶，一口气走回那不算近的四楼宿舍，需要何等的手力和勇气！一不小心热水瓶爆炸被烫伤的事故偶有发生，在学校医院躺一段时间才基本康复，也不是难得一见的新闻。而当你唇焦口燥赶回宿舍急着喝水，热水瓶被人“盗水”而空空如也之事也时有所闻。因而此规定寿终正寝，实行改革，各负其责，自行解决。自此，每天你只需做好自己的事，打一瓶开水足矣。而发生冲突的情况似乎并未增多。
　　 （五）
　　 在厦大，以前敌情观念是比较浓的。厦门大学与台湾当局实际控制的小金门隔海相望，肉眼可见。解放初，从那边飞过来的敌机几分钟就能抵达厦门，学校很快就会拉响防空警报，师生们于是马上撤到五老峰山麓的山洞里。这里洞洞相通，隐蔽安全，被称为“厦大十八洞”，也算厦大一景，是那段历史的有力注脚。当然，对面“水鬼”泅渡过来也是完全可能的。事实上，厦大曾抓到过对方的特务。因为大海每天潮涨潮落，涨潮时海水从金门涨向厦门，退潮时相反。趁着涨潮游过来并非难事，但还是很费体力，到达时往往筋疲力尽，因此被站岗的厦大学生捉拿归案也在情理之中。记得刚到厦大时，每到晚上，在宿舍就能听到对面大喇叭广播：“共军弟兄们，共军弟兄们……”这个开头语非常清晰，后面说什么就听不清楚了。我就想，在老家是严格禁止收听“敌台”的，发现了可能招致牢狱之灾。而在厦大，就不是一回事，而且你还不得不听。在那时，炮击金门还照常进行，白天能听到炮声。晚上，同学们还有轮流在海堤上站岗、巡逻的任务。每人背一支步枪，在海堤上走来走去查看，直到天亮。我们系里就有武器库，保存有半自动步枪、自动步枪乃至轻机枪，形成如临大敌的氛围。当然，我没逮着开枪的机会，只是在后来的军训中打了几枪。
　　 说到军训，我们并不是一进学校就进行的。忘了是第几个学期，系里说学生要进行军训。厦大的军训要求严格，不合格不能毕业。所以大家都很认真。派来训练我们的，是野战军31军的教官。每天都是例行的队列、瞄准、匍匐前进之类，枯燥乏味。但是还得一招一式地跟着学。我和好几个同学练习匍匐前进，胳膊肘都磨破流血了。有点兴趣的是拆枪、擦枪、组合，经过几天练习，都像模像样了。当然最感兴趣的是实弹射击。在厦大后山五老峰，一字排开十四个靶位，让同学们“来真的”。往常在大家心目中，女孩子胆小怕开枪，而事实上，真比试起来，却完全颠覆了我们的认知。她们一个个扑在靶位，噼里啪啦放爆竹一样，其成绩都是优秀，没有一个脱靶的。我对实弹射击印象最深刻，因为我用发给的五发子弹，在靶上打出了六个洞！而我们14个一起射击的同学全都没有脱靶。这成绩该怎么算？厦大武装部的大肚子部长来到宿舍，硬说我肯定是偷了子弹，要取消我的成绩，暑假补训。而我急着回家帮妻子搞“双抢”，哪有时间搞什么补训？！一气之下，我顶撞他说要告他“渎职，让我偷着了武装部的子弹”。他脸都绿了，气呼呼地冲出宿舍，而后来此事也不了了之，至于打靶成绩则给我记了个“优”。我暗中长长地吁了一口气。
　　 游泳也是厦大要考试的必修课。说起来也是，学校就在海边，学生识水性也不是过分要求。从五一节起，体育课都在海里或海边的游泳池进行。有一个学生是东北的，冒冒失失从游泳池的浅水区跳水，头撞着了水泥池底，伤得很重，在海军医院治疗很久，头还不能左右扭转，只能旁若无人地笔直往前走，真是可惜。我则是在第一个学期跟上铺的同学私自下海游泳，正值退潮，那可是要退往金门的，差点游不回来，去了对面。现在想起来心里都好后怕！
　　 最后当然也要说说方便的问题。男生宿舍有公共小便池，就在每一栋楼的一楼。千把学生都往那里排泄，自然味道不佳。上大厕在宿舍后面，一色的蹲位，没有水冲，其气味可以想见，免不了“郁郁乎文（闻）哉”而敬而远之。
　　 （六）
　　 毋庸置疑，厦大背山临海，气候宜人，风景如画。它拥有各具特色的建筑群，天蓝水碧的芙蓉湖，芙蓉隧道里色彩缤纷的涂鸦，还有浪漫迷人的情人谷，那些四季盛开的凤凰花更是红得耀眼，红得灿烂，红得诱人，加上校门口唐朝开元年间始建的南普陀古刹，不远处素有“海上花园”之称的鼓浪屿，组成了一幅人间仙境般的绝美画图，令人目不暇接，赏心悦目。应当说，厦大即使在几十年前也是美丽的，谁也无法否认。
　　 而前面琐碎的回忆恍如昨日，已经成为了“历史”。有比较才有鉴别，了解过去才知道原来厦大的初始状况，才知道那个“最美”头衔是何等来之不易，实至名归！一晃近五十年过去了，厦大伴随全国前进的步伐，发生了翻天覆地的变化。学弟学妹们的大学生活也肯定今非昔比，能够像校主陈嘉庚先生那样，志存高远，为国出力。尤其是厦大张荣校长深入体察民情后作出承诺：“没钱也能在厦大上学”，真正为经济困难的学生扫清了求学路上的后顾之忧，功莫大焉！这也让我这个在厦大读书四年、任教四年的“半个厦大人”无比欣慰！
　　 因为我始终认为，人民爱祖国，乡人爱家乡，家人爱家庭，学生爱母校，是一种发自内心、来自天然、朴素纯真的感情。人人如此，概莫能外。
　　 我为厦门大学跃升为“中国最美大学”而自豪！愿我的母校变得越来越美好！