在我家一个叫“火屋”的房间里，设置有火塘。
　　 火塘很简单，就是四周用麻石块围成方型的凹池。估计最早时是规整的长方形石条，因使用时间久其边边角角屡受磨损而变成了方不方、圆不圆的不规则石头。只是中间的凹池比以前稍微深了点。
　　 火塘的作用自然是烧火、烤火，天气热的时候就被冷落、闲置在一旁，有点“白头宫女在，闲坐说玄宗”的凄清感。天冷了，不用安排，一家人就自然而然地聚到了火屋，围在了火塘旁。烧着了火，烤着火，身上就暖和，家人才会不请自来集合在一起。就如母亲常说的“伙伴火伴，有火才是伴”，这样人气自然高了，话题也来了，与火塘有关的事情也多了。比如在当时没有电灯的情况下“借光”，各自就着火光做事，父亲戴着老花镜翻看《本草备要》，母亲一针一线做布鞋，妹妹用长竹签打毛线衣，我和哥哥轮着看《水浒传》《三国演义》，一家人各司其职，热气腾腾，有说有笑的，其乐融融。
　　 火塘还发挥过地下隐蔽工作的作用。在文化大革命初期，全国都大张旗鼓破四旧，所有过去旧的、不合时宜的东西都要上交，不许保留、使用，全部毁掉，以绝后患。我父亲是乡村郎中，他学过的《本草备要》等旧医书也被迫上交，没有逃脱付之一炬的命运。我同样草木皆兵，害怕引火烧身，把原来房主家里楼上的好些旧书如《古文观止》《四书集注》《十八家诗抄》等搜罗一空，全当废品卖给了供销社。现在想起来多么可惜！记得一天晚上，家人都睡后，父亲神秘兮兮地小声告诉我：“伢子，我们家本来‘身无长物’，把医书上交后，只剩下这一块‘光洋（银元）’，还是‘袁大头（袁世凯）’，可以换七块钱人民币呢，但又不敢换，再交掉就可惜了。我把它藏在这火塘围石的夹缝里。你记着，以后允许了再取出来换钱用。”他用火钳轻轻扒开石头夹缝上面的炭灰，露出竖立的银元的一丝圆弧，我瞥了一眼，要他赶紧重新盖住藏好。“是啊，这可是弄不好会要命的事，你一定要记住对谁也不能说，不能露半点蛛丝马迹呀！”父亲再一次叮嘱，我诚惶诚恐，满口答应。之后那一块银元又藏进了火塘石缝，直到十年文革结束后才取出来，重见天日，把它换成人民币贴补了家用。
　　 火塘里烧的柴是“硬柴”，就是比较坚硬、耐烧的木块、树干。那些松针、杉叶和茅柴不经烧，一点就着，一着就完，而且柴灰飞扬，飘到头上、身上，弄得人就成了“灰鸡婆”，所以只能引火，或者在灶膛里烧，而不能在火塘烧，以免烟雾缭绕，灰尘飞舞，人都坐不住。过年时老家还有一个约定俗成的风俗，火塘里一定要烧早就准备好的大树蔸，越大越好，说是预示第二年能养出大肥猪。我们家是忠实实践者。每年过年总烧着一个重达几百斤的大树蔸，能从过大年烧到正月初五六，让旁人非常羡慕。也许是巧合，母亲每年真能养出好几头膘肥体壮的大肥猪，解决一家十口的肉食和食用油问题。母亲也因此成了人们口中赞赏有加的巾帼英雄、穆桂英式的女能人。
　　 火塘的亲密伙伴不少。一个是“通钩”，那是悬挂在火塘上方的常用设备，一般是铁制的，下面一个铁钩，用来悬挂铜壶、鼎罐，可以根据需要上下伸缩。它全身总是扬尘仆仆的，倒不是主人懒散不给清洁，主要还是它工作相当勤勉，是要出满勤的，难得有休息的时间。老家有个众所周知的笑话，说有人要别人猜谜语。他说：“来，给你们一个通钩谜语猜：‘一伸一缩，一只黑脚’，快说是什么？”大家听了都笑成一团。因为他首先已经把谜底“通钩”说出来了，还要人家猜，当然令人发笑。这通钩也有木头或者竹子做的，不用说没那么结实耐用。但同样可以上下伸缩以调节通钩的高度，同样浑身黑乎乎的。据说用通钩上的扬尘泡水喝，能治疗咽喉上火疼痛，还屡试不爽，当然其味道实在不敢恭维。因为火塘一到冬天就要承担烧水煮饭的任务，所以通钩必不可少，自然成了常年陪伴火塘的“死党”。农户年前“解年牲（杀年猪）”后，一块块长条形猪肉也粉墨登场，被挂在通钩上方享受“香烟”的熏烤而成为令人痴迷的灵魂腊肉，从而勾起人们对美食的垂涎欲滴而欲罢不能。此时看着一些农户家里火塘上悬挂的挤挤挨挨的腊肉，人们总会由衷赞赏：“真是富裕人家啊，你看那腊肉像‘挂花树一样’！”这就是极尽赞美之词了。
　　 火塘的另一个须臾不离的伙伴当然是火钳。这是烧火必备的主力工具。一般来说，掌握它的大权理所当然地攥在女主人手中。客人自不必说，就是家里的其他人也不好去“谋朝篡位”的。邻居、熟人也都懂得这个常识。我们屋场有一位微大娘，七十多岁，待人热情，来了就请坐，喝茶吃零食，自不必说。有一次，本队社员在她家附近出工，歇气时不请自来，去了她家。老太太高兴啊，马上忙前忙后地给大家烧水泡茶，一转眼却发现自己凳子被人坐了，那人还拿着火钳兴致勃勃地在闲聊、烧火。大家没觉得是多大的事，却没想到老太太突然变脸、勃然大怒，手指着那人劈头盖脸数说道：“你也是一大把年纪的人了，怎么这么不懂规矩？！你不知道‘客不占主位’？你坐在我的凳子上，还拿着火钳撬来撬去，你是白吃几十年饭了！你知道吗，你是几十岁，不是几十斤，擂槌也有一头大一头小，你这样不知上下大小的人，我不欢迎！”说得大家面面相觑，那人更是羞愧难当，当场灰溜溜地走了。由此可见在农村，规矩绝对不能忽视，烧个火也是有讲究的，千万不能鲁莽行事。哪怕你是好心想帮着烧火，也要经过主人同意，至少看看主人眼色再动手，所谓“出门观天色，进门观颜色”是也。不然，很可能适得其反，让人“不把情来谢，反把尿来射”，好心没得好报。
　　 铜壶、鼎罐也是火塘不可或缺的好朋友。一个用来烧水，一个用来煮饭，各司其职。有的铜壶嘴上还安有一个小盖，水没开时，它默不作声，安静得很；水开了，蒸汽会顶开小盖，并发出响亮的尖叫，好像快乐的歌声，提醒主人“我已经开了”，快去泡茶吧。我很惊讶于铜匠的独特设计，他是怎么想到的，还想得那么周全、那么“艺术”？鼎罐是铁铸的，没有嘴，上面有铁盖盖着。我原来不明白为什么老家人都叫“鼎罐”，跟别的地方叫“饭锅”之类迥然不同？后来上大学学的是考古学，有了点感悟，估摸着可能我们的语言比较古老，保留了中原古音也未可知：鼎是古代祭祀的礼器、煮肉的炊具，罐也可以煮东西，中空，下面有足，可以烧火，比如陶鬲，就是人类早期使用的炊具。我们是把鼎和鬲（罐）两种炊具合在一起叫的，显示出一种原始的气息。当然这仅是猜测，不是不刊之论，说出来仅供参考。过去农村生活艰苦，一般没有热水瓶，热水便没法保温，所以为了保证有客人来随时能提供热水、泡茶，铜壶就一直挂在通钩上，让火烧着煮着，使开水有求必应。当然没有开水反复烧着会产生亚硝酸盐而致癌之说，那时连癌症都没听说过呢。
　　 在火塘里，还有几项令我难以忘怀的炊事活动。
　　 一是煮汤罐饭。汤罐有大有小，一般情况下，是用小汤罐煮给婴儿吃补充食物所用。汤罐也叫砂罐，里外都显得粗糙，散布着晶莹发亮的银色沙粒，很容易打破。小孩子爱哭，婶子们会说：“坏了，打破砂罐了（把孩子逗哭了），快补！”于是从哪里找出一两块炒熟的红薯片给其安慰，哭声便戛然而止。用小汤罐盛一点米和水，放在火塘的炭火上慢慢煨着。煮熟的饭烂烂的，婴儿容易消化，特别香。那种香是别的炊具怎么也煮不出的诱人香味，老远就能闻到，小时候只想饕餮一顿、大饱口福的那种，根本不需要任何菜肴下饭。我不明白汤罐饭为什么让人那么向往、魂牵梦萦？可惜如今它只存在于我的记忆中，很鲜活。现在汤罐没了，汤罐饭也“黄鹤一去不复返”、不见踪影了。
　　 二是蒸发散药。儿时容易感冒，大人说是冻着了，发烧头疼流鼻涕是常有的事。那时不会动不动上医院，医院在县城，也去不了。大人不会很着急，胸有成竹地到菜园里掐几根“四季葱”，加上淡豆豉、生姜和水什么的，一起放到饭碗里。然后把饭碗摞到铜壶口上，用壶盖盖好。下面大火烧着，不要很久，一股淡淡的药味弥散开来，就成功了。当然，孩子一般是抗拒的，哭叫着坚决不吃。听到哭声，隔壁的婶子们应声而来，七手八脚帮着按住孩子，母亲则狠下心紧紧捏住他鼻子，对着孩子嘴里开始灌药。孩子不肯就范，却挣扎不了几下，因为呼吸受阻只好张开嘴巴，一个汤匙趁势插了进去，于是被几个妇道人家强行把药液顺着汤匙灌下肚去，于是大功告成。之后便剩下一伙人做好做歹地哄着，有条件的话，能找出一个糖果或红枣堵住孩子的嘴，就万事大吉了。说来也怪，那时小孩子感冒都用这种方法治疗，而且疗效显著。我就不知道多少次感冒都是由母亲如此这般治好的。
　　 火塘里的木柴燃烧后，成了木炭，还有温度适合的柴灰。这种柴灰最好烤食物了。那时也没有“烧烤”一说。红薯、土豆、玉米还有年糕都是可烤的。把火塘里的热灰拨开，把红薯、土豆等放进去，用热灰盖好，让它们自己烤熟。估摸时间到了，就用火钳扒开灰，取出来，吹掉表面的灰，剥掉皮，就可以热乎乎地吃，享受农村的特色美味了。烤玉米则不用那么长时间，要避免火候太过而烧得黑乎乎的，吃过后牙齿、嘴唇、鼻子乃至脸上都是黑黝黝的，像尉迟恭一样。而烤栗子则要注意安全，因为那玩意埋在灰里，不知道它什么时候会大发脾气而突然爆炸，灰尘散射，引发小小的意外事故。
　　 记得有一年，正是过苦日子，学校组织同学们搞“小三秋”，从山里摘来不少苦栗子。这不是板栗一类的野果，长圆形，头顶戴个像瓜皮帽的帽子，生的苦涩，不好吃。但是烤过后味道好些，至少不那么涩了。那时冬天很冷，水面结冰，路面也结冰，屋檐下挂着一支支很大的冰凌。同学们穿的衣服也是凑合的，不暖和。所以每人都提着一只火炉上学取暖。火炉外面罩着篾制的外壳，里面安放一个陶钵盛炭火。那木炭就是从火塘里铲来的。炭火不能太大，要用柴灰盖好。火太小，就拿木棍撬松一下；火太大容易把篾外壳烤焦乃至烧坏。同学们又冷又饿时，就去拿几个苦栗子来煨熟充饥。免不了时不时发生爆炸事故，结果无非是吓一大跳或者“满面尘灰烟火色”，像白居易笔下的卖炭翁一样。
　　 火塘里能把木柴烧成炭，主人就会在火塘旁放置一个陶坛，不时把烧好的炭用火钳夹到陶坛里，盖好盖子，以免它死灰复燃。这种炭不等于特意到大山里烧制的烤火的炭，我们当地叫“火齿脑”，不经烧，只能做引火炭、打铁用的炭。
　　 冬天农闲，很多时间都是一家人围坐火塘烤火闲聊度过的。小孩子又爱又怕的是晚上大人讲鬼故事。听得津津有味，也怕得提心吊胆。就是到个隔壁房间，也容易把自己代入其中而不敢离开火塘独自去睡。嘴里说是怕冷，其实是怕鬼。这时大人总会不失时机地说“世上本没鬼，都是人作起”来安慰。作用呢？说不清。
　　 一个小小的火塘，有着说不完的用处和谈资。烧水、煮饭、烤食物，“奢侈”的时候，偶尔还在火塘烤几块腊肉、腌鱼，或者拿个陶钵装着酸萝卜配上小干鱼、木虾子在火塘熬着，滚烫滚烫的，热气腾腾，香气扑鼻，可以一饱口福，十分惬意。那是如今满心向往而不能回去的日子。围着那个小小的火塘，记不清一家人说过多少温暖的话，聊起过多少难忘的趣闻轶事！
　　 火塘是多少年前一个个农家的核心，它汇合了一家人的人气，一家人的亲情，一家人的眼下，还有一家人的憧憬。
　　 遗憾的是，火塘没了，火塘旁的时光走远了，曾经的平常风景也逝去了，那牵肠挂肚的乡土气息和农家烟火味更一去不复返了。