村里人提及我的父亲，都叫他掌勺老孔。父亲这一生除了务农以外，在农闲时间里，也做过建筑类的杂工，还做的一手好菜。在我小时候的记忆里，不管是哪一家有红白喜事，准有人来喊我父亲帮忙。我特别喜欢跟着父亲去参加宴席，既是小孩子爱热闹，更是为了那一桌美味的大席菜。
　　 通常村里的邻居都是提前一天来到我家里，手里提着两瓶酒，还有一条香烟。还没开始开口说话，就先把烟酒给递了上去。父亲总是把烟酒给推了回去，摆着手说道：“弄这些做什么，都是乡里乡亲的。”然后，父亲从墙角拎出那套已经跟了他二十多年的家伙什儿：一把沉甸甸的铁勺子，一把磨得亮晶晶的菜刀，一块用了半辈子的磨刀石。父亲用蓝布包袱把这些家伙什儿给包好了，夹在腋下，跟着那个人就走了。
　　 父亲系上那条已经被洗得硬邦邦的围裙，朝着临时搭建起来的土灶前面一站，整个人就变得不一样了。平常沉默寡言的庄稼汉，一旦拿起那把铁勺，眼神就明亮起来，腰板也挺直了，在灶前走动的时候脚步非常快。他指挥帮厨的人切菜、烧火、端盘子，声音不是很大，可是没有一个人敢不认真地去做，好像一个指挥官一样。
　　 农村大席之上的菜肴，着重于实在。不可弄得过于花里胡哨，否则乡亲们或许就会吃不饱。也不能够太过寒酸，太过寒酸了，主家就会没有面子。对于分寸的把握，全都取决于掌勺之人如何去操作。首先端上来的必定是拌黄瓜、猪头肉两盘凉菜：黄瓜用刀背去拍，拍裂之后再斜着刀切成段，拌上蒜泥、醋、酱油、香油，咬上一口脆生生的，酸辣开胃；猪头肉是前一天在家里面酱制的，筷子一戳就能够穿透，肉要切成薄片，肥肉透明得如同琥珀一般，瘦肉的纹理清清楚楚，浇上一勺蒜泥汁，大人小孩都先朝着那里伸筷子。
　　 凉菜之后，大件就上来了。头一桩是烧鸡，整只烧鸡油光光的，鸡皮呈现出酱红色。父亲做烧鸡是先进行油炸然后再进行焖制，火候那可是关键所在。油炸的时候油温得要高，鸡皮在滚烫的油里“滋”一下子就绷紧，颜色就变得金黄。焖的时候火得小，把铁锅盖得严严实实的，让汤汁慢慢地渗透到鸡肉里面去。焖够一个半钟头，鸡肉就变得酥软烂乎，筷子一夹就从骨头上脱落下来。
　　 还有另外一样东西就是大猪肘子。父亲挑选肘子一般选前肘，皮厚肉嫩，肥瘦均匀。炸肘子的时候，整个院子都能够闻到那香味，肉皮噼里啪地响着，炸到起一层密密麻麻的小泡，红亮亮的，捞出来控一控油，再放进大铁锅里，加上酱油、冰糖、八角、桂皮、生姜这些调料，用柴火慢慢地炖。肘子端上来，用筷子往肉皮上一压就陷下去了，提起来肉就跟着筷子动，颤颤巍巍的。夹一块连皮带肉放进嘴里，皮是糯的，肉是烂的，咸中带着甜，油而不腻，都不用嚼，一抿就化在舌头上。
　　 一般最后是丸子鸡蛋卷汤这道菜。这道菜父亲花费了许多心思，丸子得用三分肥七分瘦的前腿肉，自己用刀来剁，不能用绞肉机，说绞出来的肉没有嚼劲。肉馅剁好加入葱姜水、鸡蛋清、盐，顺着一个方向搅和，搅到肉馅有黏性，筷子竖在里面不倒才行。鸡蛋卷更考验手艺，鸡蛋打散摊成一张张薄薄的蛋皮，铺上肉馅，卷紧实，放到笼里去蒸。蒸熟之后切成斜段，一个个码在碗底，黄的蛋皮裹着粉色的肉馅，一层一层很分明，像个花卷似的。这时浇上滚烫的骨头汤，撒一把香菜末，丸子弹牙，蛋卷软嫩，鲜得人直咂嘴。
　　 除了那一些大件的东西之外，还得有炖菜。白菜炖粉条那可是压轴的菜品，得挑白菜帮子厚实的那种，越是炖它就越是甜。粉条是自家手工漏出来的红薯粉条，筋道，煮上很长时间都不会烂掉。关键就在于汤，用炖肘子剩下的汤，把上面的浮油给撇掉，然后把白菜炖得那叫一个透。粉条把汤汁都给吸饱，变得透明，用筷子把它挑起来的时候，粉条上面挂着亮晶晶的汤汁，吸溜上一口，满嘴都是肉香。
　　 灶房里热得就跟蒸笼一样，每次我们吃完以后，父亲还在一直忙活，站在灶台前面，汗珠子顺着脸就往下流。肩膀上搭的毛巾，没一会儿就湿透了。等到所有人都吃饱喝足以后，他才带着两个帮厨凑合一桌，虽然很多时候都没有好菜了，但是却也吃得很香。
　　 父亲没有专业学过厨子，也没看过菜谱，手艺全都靠日积月累的经验。尝味道的时候不用勺子，直接就用手指蘸取那么一点汤汁放到嘴里，眯起眼睛来，用舌头咂吧一下，就能够知道是缺盐还是少醋。
　　 近些年来，年轻人们图个方便，全都前往镇上聘请流动的酒家。只要打一个电话，桌椅板凳、锅碗瓢盆以及厨师就一同被拉过来，非常省事。或者去酒店饭店包个场，再也没有人聘请父亲了。铁勺还在，菜刀也在，磨刀石同样还在，只不过上面已经落满了灰尘。
　　 偶尔也会有亲戚家逢年过节来客了，邀请他去帮忙。围裙一系上，站在灶台前面，还是以往的老模样。只是在做完菜之后，他坐在灶台旁边喘气的时长变得越来越长了。我也渐渐长大，往日一院子的人围坐在一起，为了一块肘子你来我往地推让，孩子们在桌子底下钻来钻去去争抢丸子吃的日子，再也没有办法回去了。
　　 去年过年时回到家里，我跟父亲讲想吃他做的肘子。父亲先是发愣了一下，然后说已经好久没有做过了。随后，站起身到镇上买了一个前肘，从墙角把那把菜刀翻找了出来，在磨刀石上一下一下地磨。
　　 肘子已经炖了有两个钟头。端到桌子上，我迫不及待地尝了一口，他紧接着就问我：“怎么样？还是原先的那一个味道不？”
　　 我紧咬着那一块一入口就马上化开的肉皮，满嘴巴都是油香的味道，微微地点了一下头，竟然说不出来一句话。
　　 父亲呈现出了笑容，那笑容和小时候父亲做大席菜的时候一样……