十多天前，我接到区作协的信息，郭新予文学作品《生命的交响》正式出版了，5月23日，也就是中国文艺志愿者服务日那天，准备在区图书馆举行新书品读会，问我有没有时间参加。我爽快地答应了。说实话，能收到邀请，已很荣幸，何况是新书品读会，自然有不少文学才俊发表高论，于我而言，真是一次难得的学习机会。
　　 第二天，收到作者签名的新书，上下两册。我一看，是现代诗集。我虽是个文学爱好者，也经常阅读现代诗歌，但很少去写，总觉得自己才情不足，对诗作的理解能力欠缺，若在会上说出外行话，难免贻笑大方，便后悔贸然答应参会。但事已至此，且有充足的消化时间，便不再顾及其他，抽空拜读就是了。
　　 因不认识作者，以前也从未看过他的作品，让我很慎重。或许与他人不同，我首先阅读的是前言、后记及后附的两篇名家对作者的评谈，以期对郭新予有个初步的了解，更好地走进他的诗心世界。
　　 原来，这是一位年逾七旬的老人，用半生风雨与执念写就的诗集，也是他第一次出版的诗集。他从800篇且时间跨年大的诗作中，精选了近300篇，组成了《生命的交响》。上卷“晨钟暮响”大多是对往事的回望，下卷“琴心弦思”大多是向当下的倾诉。上下两册都用“优美版图”“凸凹岁月”“多维视角”“悠然田园”编排了四辑，构成了一个饱经沧桑却依然明亮的灵魂图谱。1983年，他正值盛年，任某市局总务科科长。当时的世界，可谓一片坦途，充满星光。但到了1985年，风雨骤变，他遭人诬陷，被遣往有害工场劳作，身心饱受摧残。尽管长达十年申诉，冤屈得以昭雪，但，青春远去，再回首，物是人非，心里已是伤痕累累；雪上加霜的是，又遭婚变，多年的诗稿也化为灰烬。在这些打击之下，他依然怀揣着写诗的梦想。1987年，他咬牙报读北大中大专函授班，又跻身《诗刊》社培训班。白日是无休止的劳作，深夜便在昏灯下、旷野里铺纸提笔，将心灵的破碎与无助，化作短诗，并不断揣摩、修改。那些诗句，是他为自己在黑暗中点起的灯，也是与困厄战斗胜利的希望。那年，他的诗作陆续在各级报刊上发表，并走进信阳第一届诗歌笔会，也走进了一些人的心里。
　　 这也是我第一次潜心阅读一套个人诗集。第一感觉便是通俗易懂，每首诗都很短小精悍。或许是对诗歌的鉴赏能力较低的缘故，我对不少现代诗看不懂，总感觉许多诗的诗意象堆叠隐晦，语言断裂，让人如坠迷雾。但这套诗集的每首诗，文风朴实，语言明净。无论是写信阳本地的风物，还是写远方的草原或高山黎寨，都不故作高深，不卖弄技巧，给人一种很平易的感觉。如《散步四月的田野》：“原来不光酒能醉人/这些泥土里长出的清纯/更可将我灌醉”；《致灵魂》：“踩着叹息，仰天长啸/你的心灵，宛如破晓的阳光/穿透浑浊/还原你/晨曦般色调”。这种平易，不是平庸，而是对大自然的热爱，是历经沧桑后记录的心路历程，是对生活的朴实写照。正如白居易要求自己的诗“老妪能解”一样，诗歌若不能抵达人心，再华丽的诗句也只是孤芳自赏。而通俗易懂，恰恰是诗歌通向人心的桥梁，也是现代诗歌生命力的体现。
　　 当然，通俗不等于直白，朴实不等于无华。诗人在每首短小的诗篇里，往往能营造出悠远的意境。他的“优美版图”写山川之美，不只是简单地描摹风景，更是倾注了对辽阔而优美世界的向往。如《鸡公山》：“神来之笔/将你抽象得这般生动/为了啼鸣心中的见闻/储存了一腹故事”。“凸凹岁月”写人生起伏，不平则鸣，却鸣而不怨，将个体伤痛升华为普遍的人生感悟。如《面对深渊》：“面对深渊的人/因此，涅槃为不屈的驭波者/任一湖巨浪拍击”。“多维视角”中，他常以出人意料的角度切入日常，让人眼前一亮。如《视角的力度》：“清澈的一瞥/可洗去心灵的万丈尘埃/浑浊的一瞥/能掀起苍生的咆哮泛滥/一分一寸偏与正/关系着山川的结构，江河的组合。”“悠然田园”则见出诗人的淡泊与从容，那是与生活和解之后的平静喜悦。四辑之间，既有内容的区分，更有情感的递进，结构比较精巧。
　　 第二个感觉就是诗人难得的处世态度。对许多人而言，他经历中的任何一件不幸，都足以压垮一个人对生活的热爱。然而在他的诗里，并未刻意地自怨自艾或怨天尤人，反而将其沉淀为一种朴素而坚定的歌唱。多年用生命写就的诗篇，终于在暮年得以出版，既是对自己的肯定和慰藉，也是对世人奉献出的一份特殊品味的精神食粮。他的“晨钟暮响”，是朝花夕拾的沉静；他的“琴心弦思”，是当下心声的澄明。那些苦难，被岁月淬炼成了诗的内核，却不曾腐蚀他歌唱美好的初心。他写信阳本土的山水风物，满怀深情；写远方的苍山洱海、草原及古城等，心怀辽阔。这种在废墟上依然选择开花的精神，让他的诗有了超越文字本身的力量。这些，在上下两册的引诗中都有表现——《不停的走着》：“所有遇见，都是财富/我一直走着，辽阔着/不问终点/步步都是故事，步步都是向远方。”《与山》也提到：“越走，感觉，我的海拔越低/而视线却越高远。”
　　 写一首诗容易，但写好一首诗很难；爱上文学容易，但一辈子爱上文学很难。但郭新予年轻时就与诗歌结缘，一生痴情不改，古稀之年依然不忘初心，难能可贵。这套诗集，正是一个普通人不普通生命的见证。正如作者后记中所言：“我梦碎了远方，丢失了港湾，错落了相遇，唯有诗，与我相依为命。”“我的生命底色与众不同……诗总给予我灯塔之光，鼓舞我的精神与斗志，让我在荒芜、黯然中鸣出了生命的交响。”它也告诉我们，诗歌并不为少数人专属，每个人都可拥有诗心，在诗情田园绽放自己独特的诗作：它不必晦涩，却可以深刻；不必激烈，却可以有力。
　　 这位七十多岁老人虽然是第一次出版诗集，但迟到的出版没有消减它的价值，反而因为时间的沉淀而愈显厚重。在浮躁的当下，这样一部朴实而有力量的诗集，这样一位历经磨难而依然歌唱的老人，本身就是一部异常动人的诗篇。
　　 即便青春已逝，但诗心不老；纵经大半生风雨，诗心依然如磐。这，或许就是《生命的交响》这套诗集给我们最深的启示。