【东篱】香洲岁月(散文)
一
珠海香洲,是我扎根半辈子的第二个故土。这片土地底蕴深厚,文脉绵长,是山海相依的好地方。珠海香洲历史悠久,名扬海外,有着著名文化渊源,人文资源十分丰富。我在这里已经住了大半辈子了,美丽的珠海有我的一个家,我觉得很自豪。现在经常出去外面旅游,感觉外面的世界和环境都不一样。如果开车去外面旅游回家,下了高速公路上还是感觉珠海特别舒服,好像温度一下子扑面而来。有时候乘坐飞机,走到珠海的机场,身体便轻快如燕,这还没有起飞呢。我认识很多好友,她们都喜欢来珠海度假,或者来这里购买房子,他们打算来养老过下半辈子的生活。小时候我最熟悉的是情侣路,这条路的名字和实际,带给我以浪漫,曾经在这条路边上住过六年时间。1989年那阵,这条情侣路还没有被开发延长到海边。尽管路面有点坑坑洼洼,淡因为这名字,好像没有人说它不好,当时只有一条水泥围栏护着路面,隔着海水,不少又尖又刺的石头还滚到路面碰脚。当时跟哥哥和父亲来到这里,珠海才刚刚进入改革开放。
我就像一个垦荒者,看到了珠海香洲的最初。确切地说,我是一个享受者,一个见证者,见证这香洲成长的一段历史。香洲,在我的心中,是一个有温度的好地方,让我离开,我会恼火的。
二
珠海香洲区,我儿时很熟悉。以前我们在香埠路,旧称埠顶街,这里是当年商埠街港格局,在1909年开埠时,著名的有苏杭百货老铺,俗称“苏杭卅铺”。香埠路有一棵很大的榕树,现在已经有200多年的历史了,它是这条路的坐标。这条街道,一直往前走,就是珠海香洲百货。有湾仔沙海堤,茗亭公园。对面是野狸岛,还有香洲港码头。在20世纪初,珠江濒海的澳门附近曾出现一个新开商埠,与澳门争奇商利,较量高低。香埠交接处在香洲区山场及吉大两相交处。珠海自从改革开放,已经45个年头了,发生看惊人的变化。曾经,香洲码头是渔民们的避风塘,以前在家里打开窗户都可以闻到一股鱼腥味,尤其是那种蚝油的味道,带着腥臭腥臭的气味。我记得有一次国庆节放假五天,我和祺同学约去海边抓鱼。抓鱼挺快乐的,在船上待了整整一天。这天,他母亲给我们煮了20多斤的鱼虾蟹,开心极了。想着家里好久没有吃过鱼鲜,便遵嘱搬回来,家人看到这么多海鲜,不胜快乐。那一顿吃得够过瘾!
四十五过去了,珠海随着改革开放的深入,那条情侣路也变得干净又舒服,路边还种着许多大棕椰树,别具风情。路面干净整洁,卫生环境优美,情侣路渔女雕像成为珠海人的骄傲,也是珠海的文化坐标。现在的情侣路湾畔,风情更浓,揽尽珠海南岸盛景。这条路蜿蜒曲折,就像一条柔美的丝带缠绕着海岸,一路迤逦向前,热闹的九洲港,就系在这条彩带上。往右边可通往风光别致的格力海岸,沿途步步皆是人如潮,海岸风光非常精致。三十多年前没有这么多高楼大厦,分布着普通的民房,再就是宽旷的田野,如今浩瀚无垠的大桥往伶仃洋海面伸展,就像伸手去海中打捞什么。
九洲港码头景致独具韵味,原来的码头很多人在这包场所做游船生意,记得祺同学有亲戚在这开快艇,也邀请我陪她去玩过一次。快艇漂出大海,那只10分钟的时间,乘风踏浪,驰骋心境,坐上快艇的那一刻,心绪瞬间挣脱了平日的安稳沉静,满是雀跃与畅快。船只缓缓驶离岸边,起初水波轻晃,心情有点慌。待到快艇加速疾驰,船头破开碧蓝海面,层层雪白浪花向两侧飞去,船体伴着海浪起伏颠簸,忽高忽低间,那一刻紧张又害怕。如今,有朋友邀请我去再乘快艇,只觉得自己老了,不应该那么玩了。
三
我的父亲在2013年不幸在家病故。我给他的评价是,一位好市民,一名好党员,这样两个评语,让他成为我的人生榜样。他平日里勤奋工作,每月拿100多块钱的工资,养家糊口。他的本事不大,但能养家,没听到他用什么抱怨。刚来珠海的时候,我们去粮所换来的米是8毛钱一斤,那时候还要粮票才能换米。那些米有点难吃,又粗糙又黄。可能也是我不习惯太南方的米。父亲每月靠着微薄收入勉强维持全家的生活,开始全家有十口人吃饭,有点捉襟见肘的。
来到这里要租房子住,我们搬了好几个地方,每次父亲都是默默地干,觉得这是一个常态。搬家给我留下不少辗转的印象。后来两位姐姐长大,可以在外面打工,经济条件改善了。我们最先住在美丽湾的一个破房子里,那一家是平房,哥哥的朋友移民去海外借了一间旧房子给我们住了三年。后来又搬去湾仔住了几年,当时这个房子是哥哥单位分配的,住在四楼,有两房一厅。那时候嫂子的妹妹还住在阳台。妹妹和我父母亲住另外一个客房,有一张上下铺床,两个姐姐已经离家打工,而四哥在工厂上班,可以住宿舍,父亲在单位也有宿舍。再怎么困难局促,我总觉得还能捯饬开,生活好像很有节奏感的。
我们过日子也有点复杂。哥哥平日赚来的工钱基本上交出来,资助我们姐妹读书。两位姐姐打工,寄回生活费养家。母亲不识字,淳朴善良、勤劳任怨,抚养了六个儿女成长。由于家庭人口多,花费也大。父母脸上总是带着愁云,我们也不懂得,觉得就应该是这样。四哥哥18岁就不读书了,只有我和妹妹继续读了几年大专。其间,为了节省房租,为了生活宽裕点,我们家搬了好几个地方。我也转了几次学,不断告别学校。因频繁搬家,各校的课程进度不尽相同,导致我和妹妹的学习跟不上。我的成绩是最差的一个,有时候考试偶尔合格,老师还是给我不少鼓励。有时也受到父母的宠爱,家庭儿女多,父母亲就顾不上逐个督促,我们就把自己的学业给耽搁了。母亲常常说我,小时候我是一个调皮的女孩子,没少挨父母的教训。有一次,父亲用皮带抽我的小腿。因为我学珠心算的时候脑袋不灵活,总不开窍。小时候的我,不是省油的灯,有一次我去海边看人家钓鱼,不小心掉到水里去。人家打捞上来,还是警察送我回家。还有一次,因为我用左手拿筷子吃饭,一上桌上我就跟妹妹坐在一起,筷子就打架,惹得父母瞪眼。如今,父亲走了,母亲也九十多岁了,再也不惹气给母亲了,可母亲说,宁可看着我淘气。
香洲,记下了我们家一段有意思的日子,尽管生活艰难,但我在香洲长大,所以就难忘,也爱上了香洲。
四
在珠海,我认识了祺,有了难忘的记忆。记得在1994年的时候,我们都喜欢江珊唱的歌。读完大专毕业了,经常约起去唱歌玩耍,熟悉的音乐,带起时光的美,唤起心中的幸福感。读书时代,都同时喜欢上一个男孩,结果这个男嫌弃我们学习不太好,放弃了我们。同学聚会,我都会拿出心爱的VCD碟去唱歌,那时候在澳门打工,买一张镭射唱碟也挺奢侈的,要138块钱一张。因为喜欢,所以不疼惜花钱。20多年前这个江珊女子唱歌真的是挺好听的。尤其是打开音乐画面,江珊手拿了一把油纸伞,放着那首“梦里水乡”的歌,穿上一套花裙子,一股青春的力量就向我们的心跑来。她走起路来悠扬轻柔,仿佛置身于最美的江南水乡。那把油纸伞,那个丁香般的女子,走在青石上的脚印,富有诗意的江南烟雨,这些让我常在梦中一遍遍复原。
我甚至想,我在珠海也想做另一个江珊,就走那条情侣路,不要那把油纸伞,换成一把太阳伞,让阳光追着我的脚步。我多么想把珠海的香洲,把那条路,变成我的青春舞台。
学生时代的很多好友,如今各奔东西,很少联系了。十年前一次同学聚会,唤回很多同学来珠海,算是给我们的珠海一个纪念吧。我非常庆幸,无论走出去,还是走回来,珠海的香洲,始终是一个点,一个拴住我的船锚。
在香洲生活了多少年,我们认定自己就是珠海人。珠海记录了我们一家的漫长岁月,过去填表“籍贯”一栏,我总是想添上“珠海香洲”,但不敢。现在,这么多年了,我成了真正的香洲人。
2026年5月22日
