一
　　 宋家村靠海，靠养殖的渔民不多，反而种地的多。村路两边长满了蒲公英，风一吹，白绒绒的四处飘散，落在田埂上，落在海蛎壳垒成的矮墙缝里。
　　 宋三是为数不多出海的人。别人种地，他下网；别人赶集，他卖鱼。他总是下午出海，半夜回家，天亮时在院子里补网，网晒干了，他就躺在上面睡觉。
　　 邻居一小孩阿则，叫他宋叔。
　　 阿则家住宋三家隔壁，两家只隔一道矮墙，墙是用海蛎壳垒成的，缝隙里长着杂草。那年阿则五岁，有一回趴在墙头上看宋三补渔网，看了半天后，歪着小脑袋问宋三：“宋叔，海里有鱼吗？”
　　 “有，好多鱼呢！”宋三边缝补渔网，边回答阿则的问题。
　　 “是不是半夜去，鱼正在睡觉好抓呢！”
　　 “哈哈哈，是啊，半夜里好抓鱼。”宋三一听，露出一脸笑容。
　　 “那它们是这么睡觉的呢？”阿则像是个问题小孩。
　　 “就像这样睡觉的。”宋三想了半天后，直接躺下渔网上，闭着眼睛睡了起来。
　　 阿则看着宋三睡觉，也不再询问，他继续趴在墙头上看着宋三。
　　 直到那年冬天的某一天，宋三出海回来后，天已大亮了不少，他的怀里还多了个襁褓中的婴儿。
　　 阿则正在院子里玩泥巴，听见隔壁宋三回来的声响，他抬起头又从趴在矮墙上看着。宋三从他眼前走过，晨风轻轻吹过，阿则闻到一股海腥味。这时，襁褓里露出一张红红的小脸，看起来又皱皱的，眼睛闭着，像是在睡觉。
　　 “宋叔，这是什么？”阿则圆溜溜的眼珠子看着宋三。
　　 “小婴儿。”宋三着急忙慌地往家里走去。
　　 “谁家的婴儿？”
　　 可宋三没有回答，他开了门，进了屋，再把门关上。
　　 后来阿则听奶奶讲才知道，那个襁褓里是个女婴儿，看样子应该只有七八个月大。刚好碰到宋三出海回来，在码头边上的垃圾堆旁捡到的。有人用旧衣服裹着，放在纸箱里，纸箱上压了块石头。应该是被冻醒的，那哭声引起了宋三的注意。
　　 “作孽哦，这么小的女娃，这海边多冷啊！”阿则奶奶一边心疼地说，一边正在做些婴儿能吃的吃食。
　　 “她爸爸妈妈呢？”阿则站在灶台边问奶奶，奶奶盖上盖子，坐在灶火前在修理那她那用了多年的扁担，那绳子缠了又缠。
　　 “她爸爸妈妈不要她了呗。”奶奶直接说道，语气有些重，像是在说抛弃女婴儿的父母！
　　 阿则不懂什么叫“不要”。他继续问：“为什么不要她？”
　　 “估计是养不起呗，哎，既然生都生了，那就养着呗，以前那么难都过来了！”奶奶说完，拿起剪刀将绳子剪断。
　　 阿则继续问奶奶，可奶奶没有继续回答阿则的话，让他去捏泥人。
　　 女婴没有名字，宋三叫她“英子”。
　　 宋三也不会带孩子，换尿布把腿勒红过好几回。那时候奶粉都没有，怎么办呢？阿则奶奶说把粥熬烂、熬透喂她，后来买来面粉，炒面粉冲水喝。阿则奶奶经常来帮忙照顾英子，有时夜里她哭，宋三就抱着她在院子里走来走去，从东边走到西边，又从西边走到东边，走到天快亮时，她才肯睡。
　　 后来英子大了一些，会爬了，也会走路了，会叫人了。宋三教她叫“爸”，她叫了一声“爸”，虽不清晰，但宋三却听着很开心。
　　 英子四岁那年，有一天趴在矮墙看阿则玩泥巴。阿则九岁，已经上学了，放学回来后在院子里捏泥人。
　　 英子看了一会儿，喊道：“阿则。”
　　 阿则抬头一看是英子，问道：“叫我哥哥，你要干嘛？”
　　 “哥哥，你在捏什么？”
　　 “我在捏人。”
　　 “我也要！”
　　 随后阿则捏了一个泥人，从墙头递过去给英子。英子接过去后，捧在手里看了半天说道：“这也不像人。”
　　 “肯定不像人，就是捏着玩的。”阿则说着话，手里依旧不停地捏泥人。
　　 英子也没再问，她把泥人放在蚝壳墙头上，让太阳晒着。有时候风大，飘来不远处的蒲公英，落在泥人上，直到晒干了，变硬了，就捧在手里，一直形影不离。
　　
　　 二
　　 英子七岁那年，有人来村里问过。是一对县城来的夫妻，开着车，穿着干净，村长领着他们到宋三家，在院子里坐了半个小时。那半个小时里，阿则一直趴在墙头看着，听着。
　　 那对夫妻跟宋三说话，宋三很少开口，只是摇头。英子只躲在门后面，时不时地露出半张脸，眼睛睁得大大的。
　　 没过一会儿，那对夫妻走了。阿则也听得懵懵懂，只听见那女人上车前说了一句“可惜了。”
　　 “算了，也许我们和孩子没有缘分。”
　　 车开走了，扬起一阵尘土。英子从门后面跑出来，跑到宋三跟前，仰着头问：“爸，他们是谁？”
　　 “不认识，应该是走错门了。”宋三蹲下来，一脸宠溺地看着英子。
　　 英子相信了，又跑到墙头找阿则，让阿则再给她捏一个泥人。
　　 “你想要什么样的？”英子想了想，说道：“能不能给我捏一个骑车的，像刚才那辆车。”
　　 英子边说，阿则边捏，四个轮子捏得不圆，歪歪扭扭的，车身凹凸不平，简单捏在一起后，递给矮墙的英子。英子还是接过去，捧在手里看了看，随即又放在墙头上曝晒。
　　 英子九岁那年，宋三出事了。
　　 那天下午风浪很大，宋三不该出海的。但他还是去了。下午走的，夜里没回来。天亮时村里人来报信，说宋三出海的船翻了，一同三人，都没了。
　　 阿则那天去镇上念初中，放学回来后才知道。他跑进宋三家，院子里站满了人，英子坐在门槛上，一动不动，泪水从她的眼角滑落，眼眸早已泛红。阿则奶奶给她端饭，她也不接，村长跟她说话，她也不吭声。
　　 阿则走过去，蹲在她旁边。
　　 “英子，吃点东西吧。”阿则接过奶奶手里的碗，搅了搅，正递给英子吃。
　　 “哥哥，他们说我爸他回不来了。”英子没有张嘴，而是哭着说道。
　　 “宋叔出海的船翻了。”阿则收回手里的碗，对着英子说道。
　　 “船……船翻了！”英子顿时泪流不止。
　　 阿则想张嘴，却又说不出话，随即跑去矮墙的一边拿了一个泥人，递给了英子。
　　 英子低头看着自己手心里攥着一个小泥人，是阿则前几天给她捏的，说是像她。她把泥人攥得很紧很紧，紧到泥人的脑袋开始出现裂痕了。
　　 宋三的丧事是村里街坊邻居帮着办的。
　　 办完丧事那天晚上，村长来找阿则奶奶，他们在屋里说了很久的话。阿则躲在门后面听，隐隐约约听见村长说：“送县城福利院，总不能不管吧。”
　　 “那孩子可怜啊！当初宋三要是同意那对来领养的夫妻，现在也不至于……”原来当初那对夫妻是来领养英子的，被宋三拒绝了，奶奶说完又用袖口擦拭了眼角的泪。
　　 “可怜又能怎么办？宋三没了，她还小，总不能再去叫人家来领养吧！”村长皱着眉，叹了叹气，说完话又吸了吸烟。
　　 奶奶沉默了很久，一脸严肃地说道：“我来养！”
　　 村长愣了一下道，眼睛瞬间盯着奶奶：“您都多大岁数了？”
　　 “只要我还能动，就有她一口吃的，这孩子也是我看着长大的。”奶奶说眼神坚定，说得很坚决。
　　 “阿则他爸妈呢？他们能同意？”
　　 “这是我的事，我来照顾。”
　　 后来阿则才知道，那天晚上奶奶跟爸妈吵了一架。爸妈不同意，说养不起，阿则还要读书，奶奶年纪也大了。奶奶没跟他们吵，只是说：“那孩子，我不能看着她受苦。”
　　 也许阿则爸妈拗不过奶奶，没过几天，英子搬进了阿则家。
　　 她抱着一个小包袱，里面是宋三给她买的几件衣服，还有阿则这些年给她捏的泥人，大大小小十几个呢，有的开裂了，有的缺胳膊，她都留着。舍不得丢了。
　　 “这些泥人你还要？”阿则和英子正在院子里捏泥人。
　　 “要，这些都是你给我捏的。”英子盯着手里的泥人说道。
　　 “这些都坏了，我给你捏新的泥人。”阿则边说边抓了和好的泥土。
　　 “不要，我就要这些。”英子舍不得丢了，阿则听归听，又继续给英子捏新的泥人。
　　 英子在阿则家住下来后，奶奶把她当亲孙女看待，吃饭喊她，睡觉带她，继续给她交学费上学。阿则的爸妈虽然不情愿，但总不能看着英子无家可归吧！
　　 直到阿则念高中那年，奶奶病了。病来得急，去得也快。从查出病到走，前后不到三个月的时间。
　　 奶奶走的那天晚上，英子坐在床边，攥着奶奶的手，只是看着眼前的英子，看了很久很久，吞吞吐吐地说道：“英子,你要……要好好学习……这里永远是你的家……”
　　 “奶奶……”泪水早已浸满英子的眼珠，只是强忍着没让流下来。
　　 奶奶临走前也交代阿则爸妈，说：“这孩子，你们别撵。”
　　 爸妈最后也答应奶奶，没有将英子撵走，可就在奶奶出殡后的第二天，英子一天没在家，阿则发现她不在家，问了爸妈后，爸妈都说不知道，英子没跟阿则爸妈说去哪？爸妈和他着急跑出去找，找到天黑，也没有找到。
　　 直到夜里，阿则一人坐在矮墙底下，就是小时候他们趴着说话的地方。他坐了很久，月亮升起来了，他忽然听见脚步声，英子回来了。
　　 “你上哪儿去了？我找你好久了。”阿则起身，看到英子回来着急问道。
　　 “我没上哪儿，就去了之前我爸带我去的地方。那里有一片蒲公英，我在那里待了一会儿。”英子的衣服上还沾满了一些蒲公英。
　　 “以后去哪，记得跟我爸妈说，不想说那就跟我说。”阿则一脸紧张地叮嘱英子。
　　 英子没说话，她在他旁边坐下来，靠着墙，看着月亮。
　　 过了一会儿，英子说：“哥哥，我爸走了，奶奶也跟着走了，我怕……”还没等英子说完，阿则说道：“你不用怕，还有我。”
　　 英子听完后，不再多说什么。
　　
　　 三
　　 那天过后，英子去哪里都会跟阿则爸妈说一声，直到她初中毕业后，没选择读高中，就去了县城打工。先在饭馆当服务员，饭馆是做中晚餐的，不用早起，但是需要熬夜，有时候客人来晚了，一两点下班都正常的。
　　 有一次英子忙到凌晨一点了，正准备回宿舍休息，碰到了一个醉酒的男人正朝她走来，她着急忙慌地又跑回饭店里，那晚她就把几张椅子并在一起，昏昏沉沉地挨到天亮。
　　 两天后，她辞去了饭店的工作，她知道晚上太晚下班很不安全，要么找白班的，要么找住得近的。
　　 后来去工厂做包装工，虽说能住在工厂里，但是一天十几个小时下来，真的很辛苦，英子做了半年，还是决定辞职了。
　　 再后来去学做美容，工作轻松些，也住得近，又学了半年左右，学成后就留在县城的美容店上班。上班后每个月发了工资，都会寄钱回来给阿则的爸妈，说是要还奶奶的养育钱，阿则爸妈怎么都不肯收，可她硬塞给他们。
　　 有一次中午，美容店老板来到美容店，需要老员工去带新人。英子技术扎实、从不偷懒、顾客点名率高，被老板提为分店的技术指导。不是因为“人不错”被看中，而是因为“活儿好，让人放心”。
　　 英子也吓了一跳，有些不知所措，不过她也拒绝了，因为她知道自己文化不高，怕干不好。反倒给老板添乱，老板也就没再勉强。此后她还是每天按时上下班，给客人做脸、敷膜、按摩，手劲也练得越来越有分寸，回头客也越来越多。有同事替她可惜，有这么好的机会怎么不去呢？她笑笑说，能把手里的活儿干好就行了。
　　 就这样，英子留在美容店工作了三年。
　　 阿则大学毕业那年是六月中旬，英子来到阿则的学校，为阿则庆祝毕业。拍完毕业照那天晚上，阿则和英子两人在操场散步。操场的另一侧很热闹，正在像是在开演唱会一样，时不时传来唱歌的声音。
　　 “哥，你们学校真大。”风缓缓吹过他们的发丝、脸颊，英子边走边说，“对了，哥，你毕业是想留在这座城市里还是回县城？”
　　 “我还在考虑呢，但挺想回县城的，如果回去只能去高中母校当老师。”阿则想回县城教书。
　　 “城市里的好学校也不少，待遇好，哥可以选择在城里。也不是说回县城不好，至少离家近。”英子看了一眼阿则道。
　　 “是啊，所以能经常回家，也许是离不开那个靠海的村庄。对了，这两天我带你到处转转，到时候再一块回去。”
　　 “好啊，我想去……”两人商量着要去哪里游玩。
　　 三年后，英子嫁给县城本地人，为人老实本分，平时就送送货，赚点辛苦钱，对英子也好。结婚那天，阿则去喝喜酒，英子穿着红裙子，化了妆，他差点没认出来。
　　 英子给阿则敬酒的时候，说：“哥，你有空就常来看看我，我家离你学校不远！”
　　 “好。那我有空可随时去。”阿则将酒一口闷了。
　　 ……
　　 两个多月后的一天周五晚上，英子给阿则打电话，说明天周六是爸爸的祭日，想回去祭拜一下，顺便看看奶奶，阿则说好，他也跟着一块回去。
　　 两人聊了一会儿，阿则就挂断了电话，站在教师楼的走廊边，看着月亮，月亮还是那个月亮。县城也靠海，海风依旧是海风……
　　 隔天，阿则和英子一同回村，英子祭拜完宋三和奶奶后，也就回县城了。而阿则则留在家里陪父母两天，吃过晚饭后，阿则来到宋三的院子前，宋三的房子由于多年未居住，早已破败不堪。他绕到墙那边，矮墙还在，虽然塌了一半，但还立着。墙头上长着一丛蒲公英，开着小黄花，有些已经结了绒球。阿则伸手去够，却怎么都够不着。他找了根棍子，拨开草丛，走近看了看。墙根底下，散落出一些土块。阿则再仔细一看，发现不是土块！而是泥人，一个个晒得干透，硬得像石头。
　　 风吹雨打这么多年，这些泥人都还在。阿则数了数，大大小小有十几个，有的裂了，有的缺胳膊，有的已经被草根缠住。阿则一个一个捡起来，捧在手心里。突然，他看见一个车辆形状的泥塑，轮子歪歪扭扭的，居然还在……阿则捧着这些泥塑，一一摆放在矮墙上。
　　 这时，晚风一吹，墙头的蒲公英飞起来，白绒绒的，飘得到处都是。他伸手想攥住一朵，绒球却在掌心散开，松开手后，细碎的绒球又顺着风，有的飘走了，有的则轻轻落在这些泥人上。
　　
　　 (原创首发)